從被叫多余的孩子，走到法官席，再進咨詢室，把傷口變成別人的燈

2018年1月，她女兒出生，過了一個月，一個晚上，她抱著孩子，站在十二樓窗前。風很冷，窗臺不高，她腦子里只有一個畫面，先把孩子丟下去，再自己跳下去。

那會兒，她是湖南省最年輕的員額法官之一，在別人眼里，前途好，工作體面，父母說起她，最愛那句，我女兒在法院，當法官，可她心里一直有另一句，你本來就不該來這世上。

后來她學了心理，做關系咨詢。很多人問她，你是哪天突然想明白的，她說，沒有哪天，就是從小到大，

立宇的受訪形象

一點一點被逼的，撐不住了，才開始往外爬，簡歷好看，但把時間往前拖，你會發(fā)現(xiàn)，從一開始，這條路就有點歪。

在很多人家長大，卻沒有一個地方是自己的家

她媽媽跟她說，她是在外婆家門口生的，她爸爸，當年是為了生兒子，從部隊退下來，本來可以提干，結果生了個女兒，人就沉了。

后面的安排，其實已經(jīng)說明了一切，她剛出生那幾年，是被輪流帶的，先在外婆家。外婆年紀大了，照顧不動，再送去姑姑家。

姑姑上班忙，只好把她交給自己婆婆，一個眼睛看不見的老人，老人自己吃飯都費勁，顧不上小孩的情緒，更談不上寵著。

后來，她又被接去奶奶那邊，在幾家之間來來回回，一直到上一年級，她才第一次回到親生父母家。

那天，她背著書包進門，看見客廳里有個小男孩，在屋里跑來跑去，那是她弟弟，她沒問，

心里一下就懂了，這個家，本來就有自己的孩子，那我呢，沒人跟她解釋。小孩自己會下結論，我是多出來的，是順帶的。

不能叫爸媽，在自己家演了很多年的親戚小孩

為了躲計劃生育罰款，她在很長一段時間里，是被藏起來的，對外，她要叫這兩個人三叔，三娘，不能叫爸爸，媽媽，戶口上，她也不跟父親姓魏，跟的是表叔，姓龍。

紙面上，她沒有爸媽，只有遠房親戚，有一次，一家人在客廳看電視，她爸爸給了她點錢，讓她去買瓜子，她跑去小賣部，買回來，遞給他。

他看著瓜子，說了一句，你叫我一聲爸爸，我就把錢給你，她眼淚一下就掉下來了，你在別人面前，

只讓我喊你三叔，從來不說我是你女兒，現(xiàn)在，又突然要我在家里叫你爸爸，那次，她沒叫，就站在那兒哭。

這事，對一個初中女孩來說，其實挺重的，你知道眼前這個人是你爸，可那兩個字一出口，就像在說，算了，我認了，以前那些委屈，就當沒事。

那段時間，她常常鉆進被窩，蒙著頭，一邊哭一邊想，為什么要把我送出去，為什么我要活著。

偷幾塊餅干，就成了忘恩負義的賊

在姑姑家的那幾年，是那個失明老人帶她，家里偶爾請人干活，會買點餅干招待。有一次，桌上放著一包餅干，她嘴饞，悄悄抓了幾塊，被老人逮住了。

老人當著一屋子人說，這個小孩一點不懂感恩，我?guī)€偷家里東西吃，她是個賊。

她一下就慌了，哭著喊，我不是賊，一邊哭，一邊追著老人跑，小小的拳頭掄過去，只是想證明，我不是壞孩子。

可旁邊的大人，看見的卻是另一幅畫面，小孩偷東西，還打老人，這孩子忘恩負義，這孩子是小偷。

那天之后，這幾個詞就黏在她腦子里，多年以后，她學心理，才知道那叫羞恥感，但當時的她，只剩一句話，我是壞的。

最依賴的人當著她的面走了，那晚她以為是自己打死的

在那么多大人里，真對她好的不多，她最依賴的是姑奶奶，姑奶奶家孫子孫女一大堆，

但每天會給她洗澡，講故事，吃飯時，總會給她留一個雞蛋，那是她第一次覺得，我對某個人來說，是特別的。

有一晚，兩個人照例躺在一張床上，她像往常一樣去搖姑奶奶，說，給我講個故事嘛，姑奶奶說，我很累，我要睡了。

她不死心，輕輕拍了一下姑奶奶的胳膊，有點撒嬌的意思，姑奶奶有點煩，回手拍了她一下，說，你真的不要吵了，我要睡了。

過了一會兒，她覺得不對勁，再去搖，人，一點反應都沒有，喊也不應，她嚇壞了，大哭，樓下親戚沖上來，這才發(fā)現(xiàn)，姑奶奶走了。

在那個小孩的腦子里，畫面是連著的，剛剛，是我打了她，現(xiàn)在，她不動了，所以，是我把她打死的。

大人沒這樣說，醫(yī)生也不會這樣寫，可她就這么認了，從那天起，她心里多了一塊很沉的石頭，我不僅是個賊，還是個會害死最愛我的人的人。

這些事，她誰都沒講過，就自己記著，別人看到的，是懂事，成績好，沒人知道，她在被窩里常常冒一句，要是我早點死了就好了。

成了別人家的女兒，卻站在十二樓窗前想一了百了

后來，她憑本事一路往前拱，考大學，學法律，畢業(yè)進法院，從書記員干起，跑案卷，寫文書，旁聽開庭，幾年后，成了員額法官，在本地，算很年輕的那一批。

別人羨慕她，說她有出息，父母說起她，也底氣很足，我女兒是法官，她心里，其實一直挺累，不是加班那點累，更像是，你永遠在證明，自己配得上這條路。

2018年，那種累一下壓不住了，那是2018年1月，她生了個女兒，剛出月子，她發(fā)現(xiàn)自己完全不會當媽媽。

孩子特別難帶，有一天，24個小時里，哭了17個小時，她抱著孩子，幾乎不敢睡，怕一閉眼，孩子出事，月嫂看了看，說，可能沒吃飽，你奶水不夠。

問題，很自然地落在她身上，她媽媽立刻各種找方子，燉湯，催奶，全家圍著孩子轉(zhuǎn)，大家討論的，都是孩子吃得好不好，將來長得高不高。

她的感受其實很簡單，我，又變得不重要了，小時候，因為是女兒，她被送出去，現(xiàn)在，因為成了媽，她成了孩子的附屬品。

再加上激素亂，睡眠亂，人整天發(fā)空，產(chǎn)后抑郁就這么壓上來，那陣子，她經(jīng)常一個人站在十二樓窗前，

看著樓下的燈出神，腦子里同一個畫面來來回回，抱著女兒，一起跳下去，一了百了。

這是她第一次，很認真地，在腦子里安排自己的死亡，她后來只說了一句，那會兒，是真的撐不住了。

為了命，她咬牙花了幾百塊，坐在咨詢室里把這一生攤開說

也是在那陣子，有個同事看出來她不對勁，跟她說，你這個狀態(tài)，最好去做一下心理咨詢。

那時候，一個小時的咨詢，八九百塊，對她來說，不是小數(shù)，而且也不知道，有沒有用，她看著價格，心里打了個轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在這樣，是命更重要，還是錢更重要。

最后，她咬咬牙，給自己付了錢。后來回頭看，她說，那一步，其實就是給自己留了一條活路。

在咨詢室里，她第一次，把這一生的碎片攤開說，從小被送來送去，不能叫爸媽，偷餅干，被叫賊，

姑奶奶那一晚，客廳里那句你叫我一聲爸爸我就給你錢，還有抱著女兒站在窗邊的那一夜。

咨詢師沒急著講大道理，就是一點點問，那時候你幾歲，你當時是怎么理解他們的，你最難受的，到底是什么。

這么一圈下來，她才看見一件事，自己這二三十年，其實一直在跟一句話打架，我不夠好，因為覺得不夠好，她讀書要拼，工作要拼，做人要爭氣，要聽話。

從法學院，到法院，從書記員，到法官，看上去，是很體面的一條路，可底色，不是我喜歡，而是，我要靠這些東西，證明自己不是那個多余的，壞的小孩。

咨詢師跟她說，來做幾次咨詢，只能算救急，真要成長，尤其情緒上長大一點，還是得系統(tǒng)學習。

這話挺直，她聽著也有點難受，但反而松了一口氣，原來，活得不那么累，是可以學的，不是只能硬扛。

父親生病那年，她第一次，為自己選了一條路

之后幾年，她一邊上班，一邊學，報親密關系的工作坊，情緒相關的課程，周末，休假，能擠就擠。

她說，不敢講自己變得多好，但有兩件事，她能感覺到，以前，她挺嫌棄自己的，現(xiàn)在，她能跟自己待在一塊兒，不那么煩自己了。

以前，一想到小時候那堆事，她只想把這一頁撕了，現(xiàn)在，偶爾會在心里跟那個小孩說一句，你挺不容易的。

等到跟自己，跟父母那本賬算得差不多了，她又繞回一個老問題，我，還要不要繼續(xù)當法官。

其實早在2023年，她就已經(jīng)很累了，跟父母提過一次，我想離開法院了，太累，她媽媽立刻急了，

經(jīng)常發(fā)消息給她，跟你一起進去的某某，人家已經(jīng)當庭長了，誰誰都當主任了，你怎么還是個普通法官。

言下之意很明顯，沒有這個身份，你就不體面，你就不算有出息，那一年，她又被拖住了，繼續(xù)硬撐。

直到2024年，父親查出重病，需要長期治療和照顧，姐姐工作忙，弟弟請不了長假，照顧這件事，很自然就壓在媽媽身上。

她去醫(yī)院，看著媽媽在走廊里跑前跑后，人一天天瘦下去，她心里很清楚，如果自己繼續(xù)待在體制內(nèi)，長期請假很難，最后扛不住的人，就是媽媽。

她坐在病房外的長椅上，問自己兩個問題，我還要不要，把這么多時間，押在一份我并不喜歡的工作上。

當了這么多年乖女兒，乖法官，這次能不能，先當一次女兒，也當一次我自己，說實話，她那會兒也怕，誰放下穩(wěn)定工作，都會怕，她也擔心以后回不了頭。

不過想來想去，她還是去辦了離職手續(xù)，2024年4月，她正式離開法院，不再是湖南最年輕的員額法官之一，而是回家照顧父親，同時慢慢往關系咨詢這條路走的人。

周圍不少人替她惋惜，有人問她，你真不怕以后后悔嗎，她想了想，說，以前那條路，是我爸幫我選的，我很感謝他，但我也想試一次，選我自己的。

從被藏起來的女兒，到坐在那聽別人講故事的大人

現(xiàn)在，她一邊繼續(xù)學心理，學關系，一邊在咨詢室里，聽別人講自己的故事，有人說，自己也是被送出去的，從小就覺得多余，有人卡在父母那一關，恨，又放不下。

她不會一上來就說，你要原諒他們，也不會丟一堆大道理過去，她更多是講自己，她怎么從他們不愛我，走到，他們愛我，只是方式不成熟。

怎么從扛著法官身份硬撐，走到承認那不是自己喜歡的工作，怎么在父親生病時，沒有逃，而是用自己能接受的方式，回去承擔。

她說，和解，不是幾句話能講明白的，很多時候，就是你先長大一點點，先把自己，從那句我不夠好里松開一點，先學會，別那么恨自己，你才有力氣，回頭看那些人，那些事。

別人說她是自我救贖，她想了想，只說，救贖這個詞，聽起來太大了，我只是長得慢了一點，但好在，我沒在半路，把自己丟了。