【人物】超級(jí)英雄琳賽·沃恩的執(zhí)念與脆弱

體壇周報(bào)全媒體記者 沈天浩發(fā)自意大利

你相信奇跡嗎？你愿意為一個(gè)不太可能的奇跡冒險(xiǎn)嗎？

對(duì)于這兩個(gè)問題，絕大多數(shù)人的回答會(huì)有所不同。更何況這種“冒險(xiǎn)”非比尋常，賭注是你的成績、生涯和健康，甚至更多。“我愿意?！?1歲的琳賽·沃恩這樣說?！皼]有不可能。”她在社媒上補(bǔ)充了這樣一句，作為對(duì)外界質(zhì)疑的回應(yīng)。即便如此，媒體還是用“不可能的”來形容她的挑戰(zhàn)：就在冬奧會(huì)開幕前7天，這位獲得過1枚奧運(yùn)金牌、2次世錦賽冠軍、84次世界杯分站賽冠軍的美國雪上傳奇，在克朗斯-蒙塔納的速降比賽中受傷，左腿前交叉韌帶完全斷裂。

“確實(shí)斷了?！蔽侄髟?天前的一次發(fā)布會(huì)上這樣說。彼時(shí)，她已經(jīng)來到了意大利，顯然不打算放棄即將到來的冬奧會(huì)?！拔业南ドw沒有腫脹，在佩戴護(hù)膝的幫助下，我有信心可以在周日參賽。我知道在那次摔倒之前，我原本有哪些可能性；而現(xiàn)在，這些可能性已經(jīng)不一樣了。但我知道仍然存在機(jī)會(huì)，而只要還有機(jī)會(huì)，我就會(huì)去嘗試?！?/p>

笑容的暗面

筆者和兩位同事第一次進(jìn)入本屆冬奧會(huì)的媒體中心時(shí)，工作間的電視屏幕上正在直播沃恩的發(fā)布會(huì)。畫面里的沃恩帶著標(biāo)志性的美式甜美笑容，聲音相當(dāng)平和，可空氣中夾帶了一絲不安。

人們談?wù)撐侄鞯拿半U(xiǎn)：如果不夠瘋狂，就不會(huì)選擇這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?？杉幢闶钳偪?，也有“適度的瘋狂”和“越界的瘋狂”之分。在此之前，沃恩已經(jīng)傷痕累累：2013年，她遭遇右膝前交叉韌帶和內(nèi)側(cè)副韌帶撕裂，脛骨平臺(tái)骨折，并在此后不久再次受傷，最終錯(cuò)過了索契冬奧會(huì)；2019年，她在瑞典奧勒世錦賽期間多次遭遇膝傷，無奈決定退役；2024年4月，她接受了右膝部分重建手術(shù)；同年11月，她向世界宣布打算重返雪場。她為什么要這樣？

在結(jié)婚隨夫姓、成為人們熟知的琳賽·沃恩之前，她首先是琳賽·卡羅琳·基爾多——那是她出生時(shí)的名字。琳賽·卡羅琳·基爾多有挪威、德國和愛爾蘭血統(tǒng)，但這不是一個(gè)移民混血高知家庭的典型成功故事。2002年參加完她的第一屆冬季奧運(yùn)會(huì)后，琳賽住在猶他州帕克城，得知父母正在辦理離婚?！拔耶?dāng)時(shí)離家在外，生活拮據(jù)，幾乎沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，也得不到多少支持。我可能晚上7點(diǎn)才去健身房，整夜不睡，白天都臥床不起?！?/p>

琳賽的父親曾經(jīng)獲得過美國青少年滑雪比賽的冠軍，卻在18歲時(shí)遭遇嚴(yán)重膝傷，因此將未竟的夢想投射到女兒身上，對(duì)她要求非常嚴(yán)格。2005年，琳賽在意大利博爾米奧舉行的首屆世界錦標(biāo)賽上，參加了四項(xiàng)比賽，在速降和全能比賽中均獲得第四名，在超級(jí)大回轉(zhuǎn)獲得第九名，但在大回轉(zhuǎn)比賽中未能完賽。賽前，她的父親出現(xiàn)在現(xiàn)場，而沃恩對(duì)此事先并不知情。她表示這讓自己心神不寧，因?yàn)樗c父親的關(guān)系一直很緊張。

琳賽的母親則在生產(chǎn)她時(shí)，因腦中風(fēng)不得不緊急剖腹產(chǎn)?！八褋砗螅粌H不記得我的名字，甚至不記得我已經(jīng)出生。我一直背負(fù)著這件事的重量。沒人能說清我是不是導(dǎo)致她中風(fēng)的原因，還是說正因?yàn)橐遥炮s去醫(yī)院，從而保住了生命。”日后的采訪中，琳賽這樣說。

在應(yīng)對(duì)職業(yè)生涯中一連串的傷病之前，琳賽首先要與心理上的傷痛斗爭。她在2002年的那段痛苦經(jīng)歷中已經(jīng)陷入灰暗，又在20年后的自傳里詳細(xì)談及了抑郁癥的情況：“在很大程度上，滑雪是我的一種應(yīng)對(duì)機(jī)制。它是我的安全港灣，也是我生活中唯一穩(wěn)定的東西……我經(jīng)歷了很多掙扎，但我總能在雪道上找到慰藉?！背霭孢@本自傳時(shí)，琳賽·沃恩已經(jīng)退役，但她將會(huì)在2年后復(fù)出，正如那本自傳的標(biāo)題：《崛起》（Rise）。

美國式英雄

沃恩的另一本自傳，名字叫做《堅(jiān)強(qiáng)即美麗》（Strong Is the New Beautiful）。她執(zhí)意表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，同時(shí)掩蓋脆弱。在年近四旬的年齡復(fù)出后，沃恩真的又一次站在了世界杯的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，但有些問題似乎從未被真正解決。冬奧會(huì)前的那場發(fā)布會(huì)過后，沃恩在社媒上發(fā)了一條內(nèi)容相似的推文，配圖是自己身穿星條設(shè)計(jì)的滑雪服，高高揚(yáng)起美國國旗的形象。畫面中的她金發(fā)飄揚(yáng)，神態(tài)勇敢無畏，就好像是漫威宇宙里的“驚奇隊(duì)長”。她需要拯救的是什么？

無論如何，琳賽·沃恩的意志力、決心、形象和驚人的身體條件，確實(shí)讓她在某種程度上看起來像個(gè)超級(jí)英雄。都靈大學(xué)骨科與創(chuàng)傷學(xué)教授亞歷山德羅·馬塞表示：“前交叉韌帶對(duì)膝關(guān)節(jié)的正常生物力學(xué)至關(guān)重要。唯一的解釋就是：她的肌肉發(fā)達(dá)到足以彌補(bǔ)韌帶斷裂所造成的缺失。即便如此，自由式速降的負(fù)荷非常驚人。坦率地說，如果讓我批準(zhǔn)一名運(yùn)動(dòng)員在前交叉韌帶斷裂的情況下，以超過100公里的時(shí)速參加速降比賽，我會(huì)有很大的疑慮。當(dāng)然，她的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)醫(yī)生們，肯定評(píng)估過她是否具備參賽所需的條件。”

賽前一天，琳賽在社媒上分享了自己在科爾蒂納雪道上訓(xùn)練的視頻，看起來她真的有可能做到，觸碰這枚奇跡結(jié)出的果實(shí)。她為自己的數(shù)百萬粉絲，寫下了很長的一段話：

“明天：最后一次奧運(yùn)速降。能走到這屆奧運(yùn)會(huì)，本身就是一段旅程——而且從一開始，就有人并不相信這條路行得通。我退役了6年，也正是因?yàn)橐淮蜗リP(guān)節(jié)部分置換手術(shù)，我才獲得了再一次站上賽場的機(jī)會(huì)。

但為什么？似乎所有人都在問我這個(gè)問題。可我覺得答案其實(shí)很簡單：我只是熱愛高山滑雪競速。

我并不對(duì)體育之外的人生感到迷茫。我不是在尋找意義，也不是在追逐關(guān)注或金錢。我非常清楚自己是誰，也非常清楚自己由什么塑造而成。我來自一對(duì)了不起的父母，他們讓我明白：努力和堅(jiān)持終會(huì)得到回報(bào)。我的母親此刻正在天上守護(hù)著我，她教會(huì)了我積極心態(tài)與韌性的力量。我的父親明天將和家人、朋友一起坐在看臺(tái)上，他教會(huì)了我勤奮，以及心理上的堅(jiān)韌。

明天，我會(huì)站在起跑門前，清楚地知道自己是強(qiáng)大的，知道我相信自己，也知道在年齡、前交叉韌帶缺失、以及一只鈦合金膝蓋的現(xiàn)實(shí)面前，所有的情形都對(duì)我不利。但我依然相信。而通常，當(dāng)命運(yùn)對(duì)我最不利的時(shí)候，我反而能把內(nèi)心最好的那部分激發(fā)出來。

明天，我將完成自己最后一場奧運(yùn)速降比賽。我無法保證一個(gè)好成績，但我可以保證傾盡所有。不論結(jié)果如何，我已經(jīng)贏了。”

“榜樣”的代價(jià)

二十幾個(gè)小時(shí)后，琳賽·沃恩站在了托法內(nèi)山的賽道上。她佩戴13號(hào)出發(fā)，順序緊挨著（最終奪金的）隊(duì)友布里齊·約翰遜。沃恩的這次冒險(xiǎn)，最終持續(xù)了13秒：為了追求速度，沃恩沿用訓(xùn)練時(shí)的“高線”，可她的雪杖觸碰到旗門，身體隨即失去平衡、發(fā)生旋轉(zhuǎn)。沃恩重重地摔在了雪地上，雙腿以不自然的姿勢分開，她第13次在這條賽道上奪冠的夢想，也就此徹底破碎。

現(xiàn)場陷入沉寂。琳賽的姐姐在終點(diǎn)線前等待，看到此景臉色慘白。隨后出場的意大利名將索菲亞·戈賈，也被這起事故和隨之而來的漫長等待（且現(xiàn)場氣溫明顯偏高）影響了狀態(tài)，她最終排在第三。

另一位意大利傳奇高山滑雪選手費(fèi)德麗卡·布里尼奧內(nèi)，則在采訪中被問及了沃恩的問題，她的神色痛苦：“如果不冒犯的話，我不想回答這個(gè)問題。談?wù)撨@件事讓我很痛苦，尤其是在我經(jīng)歷了同樣的事情之后?！比ツ?月，剛剛奪得世界杯總冠軍的她，就在意大利錦標(biāo)賽大回轉(zhuǎn)第二輪比賽中摔倒受傷，左腿脛骨平臺(tái)和腓骨頭多處骨折，左膝前交叉韌帶斷裂。綽號(hào)“老虎”的布里尼奧內(nèi)，同樣出乎所有人意料地快速恢復(fù)，趕上了這屆本土冬奧會(huì)。但這或許是“適度的瘋狂”。

琳賽先是被送到科爾蒂納本地的科迪維拉醫(yī)院，之后很快被轉(zhuǎn)運(yùn)到距離威尼斯不遠(yuǎn)的中型城市特雷維索，得到了美國-意大利聯(lián)合醫(yī)療團(tuán)隊(duì)的醫(yī)治和照護(hù)。她的奧運(yùn)夢想（或許還有職業(yè)生涯）就此結(jié)束了，以最痛苦、最具戲劇性的方式。你愿意為一個(gè)不太可能的奇跡冒險(xiǎn)嗎？人們終于意識(shí)到，真實(shí)的情形或許不是“不太可能“，而是”幾乎不可能“。只是在琳賽·沃恩重重摔倒的那一刻之前，多數(shù)人不愿承認(rèn)、也不敢下斷言。

在琳賽·沃恩那條“驚奇隊(duì)長”式的推文下面，奧林匹克官方賬號(hào)留下了一條評(píng)論：“琳賽，永遠(yuǎn)的榜樣”。運(yùn)動(dòng)的確教會(huì)我們挑戰(zhàn)自己、面對(duì)逆境、追求卓越，可這一次的琳賽，很難以“榜樣”來形容。包括6次網(wǎng)球大滿貫冠軍斯瓦泰克在內(nèi)的很多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員，都將沃恩奉為偶像，倘若他們面臨類似情境，又會(huì)做出怎樣的選擇？琳賽的孤絕冒險(xiǎn)，不只是個(gè)與勇氣、意志和命運(yùn)有關(guān)的故事，它關(guān)乎瘋狂的正確邊界，關(guān)乎運(yùn)動(dòng)員的心理健康。體育畫報(bào)、勞倫斯獎(jiǎng)、商業(yè)廣告和奧運(yùn)金牌，有時(shí)都不足以治愈內(nèi)心深處的傷痕和恐懼。