文藝坦白局｜余皚磊：我的藝術(shù)生命里，每個(gè)都是男一號(hào)

“你們采誰(shuí)？”“余皚磊”。在橫店趴活的司機(jī)沉吟兩秒，我們剛要給出提示詞，小哥差點(diǎn)沒(méi)搶答，“谷正文，知道的，演過(guò)很多配角，好演員！”

橫店人來(lái)人往，最是感知業(yè)內(nèi)風(fēng)信，司機(jī)小哥的認(rèn)知某種程度映照大眾感知：臉熟、戲好、配角多。

有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)過(guò)，余皚磊出道20多年，演過(guò)的角色超100個(gè)。他時(shí)而站在主角身后，和觀眾一道，對(duì)正直敞亮的英雄產(chǎn)生認(rèn)同；還有很多時(shí)候，他站在暗黑瘋狂的惡的那邊，引人望向人性中難以言說(shuō)的深淵。

《小城大事》截圖

拿上周末播出的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)盛典為例，“月海三人組年終述職”現(xiàn)場(chǎng)，余皚磊的自我介紹言簡(jiǎn)意賅兩句話。前一秒字正腔圓屬演員本體，下一秒東海風(fēng)來(lái)，“手里攥著厚厚賬本”的分明是電視劇《小城大事》里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捷^真的譚光明。沒(méi)有妝造加持，只憑吐字歸音，觀眾記憶被即刻激活，彈幕上飄“老譚絲滑入戲”。轉(zhuǎn)眼《沉默的榮耀》英雄組登場(chǎng)，他人不在場(chǎng)上，卻依然被網(wǎng)友追評(píng)“別放過(guò)那個(gè)谷正文”。

精準(zhǔn)入戲、絲滑切換，表面是觀眾在時(shí)間的沉淀里記住了黃金配角，實(shí)質(zhì)是一名真正的演員在職業(yè)面前既謙卑又自信的藝術(shù)信條。

不久前，趁新劇拍攝間歇，我們?cè)跈M店片場(chǎng)見(jiàn)到了余皚磊。他一身衛(wèi)衣，思維活躍，復(fù)盤角色塑造時(shí)常連說(shuō)帶比劃、聲情并茂、細(xì)節(jié)詳實(shí)；陷入思考時(shí)又會(huì)不自覺(jué)地在江南濕冷冬天里雙手插進(jìn)袖筒里取暖。

文匯報(bào)專訪現(xiàn)場(chǎng)

他說(shuō)話直接、反矯情，常常省卻了“緩沖帶”直奔主題，對(duì)認(rèn)定的事，他愿意給確鑿的判斷。“大家老說(shuō)男一、女一、什么番位，我從來(lái)不在乎這些東西?！庇喟}磊說(shuō)，“在我的世界、我的整個(gè)藝術(shù)生命里，每一個(gè)都是男一號(hào)。這100多個(gè)角色有的可能只一場(chǎng)戲，我一樣認(rèn)真，他們同等重要地出現(xiàn)在我的人生里面?！?br/>

他確信，哪怕若干年后老了干不動(dòng)了或干脆不想干了，當(dāng)年琢磨過(guò)的人物細(xì)節(jié)也不會(huì)離開(kāi)，只要提起就會(huì)一一返場(chǎng)，“我都記得，都能復(fù)述出來(lái)，因?yàn)橥度胩嘈牧α恕薄?/p>

演可愛(ài)、演可恨？那不是我表演時(shí)琢磨的事

時(shí)間有時(shí)是特別奧妙的導(dǎo)演。

2025年10月，《沉默的榮耀》火成全民爆款，“保密局”特務(wù)谷正文被全網(wǎng)憎恨，連帶著演員挨了不少罵。三個(gè)月后，《小城大事》開(kāi)年熱播，譚光明手提肩扛臉盆水瓶、背著和身型不相稱的行囊來(lái)月海報(bào)到，外表干瘦，可較真起來(lái)1米73的個(gè)頭氣勢(shì)倒不小。觀眾直呼“挺可愛(ài)”，評(píng)價(jià)反饋到演員這里，他禮貌接受又明確否認(rèn)：“謝謝哦。不過(guò)我從來(lái)沒(méi)往可愛(ài)那兒去琢磨。”

兩部人設(shè)極致反差的作品先后上演，演員的工作時(shí)間軸上，一個(gè)2024年5月底殺青，一個(gè)2024年10月初開(kāi)機(jī)，谷正文和譚光明剛好也是他創(chuàng)作序列上背靠背緊挨著的角色?！把菘蓯?ài)還是可恨，我還真沒(méi)想過(guò)這事兒。”余皚磊說(shuō)，入戲出戲再入戲，好人壞人的答案不是簡(jiǎn)單粗暴地寫在臉上，“我表演時(shí)從沒(méi)想過(guò)要讓觀眾看到什么，而是想，怎么讓自己先成為故事里這個(gè)人”。

《沉默的榮耀》里演真實(shí)存在過(guò)的谷正文，他從歷史的縫隙、人性的深處細(xì)細(xì)揣度?！八灰?jiàn)得有堅(jiān)定信念，也不像有些人說(shuō)的，是精致利己者。我覺(jué)得他就是偏執(zhí)狂，有一定的反社會(huì)屬性，而且特別樂(lè)于挑戰(zhàn)權(quán)威。”在他看來(lái)，谷正文享受站在低谷把山峰上的人拽下來(lái)的愉悅，也對(duì)控制下屬、通過(guò)玩弄人心獲取極大快感。心理動(dòng)因有落點(diǎn)，自洽的行為自會(huì)取代臺(tái)詞來(lái)言說(shuō)，什么叫“死咬著不放”。

《小城大事》聚焦改革大潮里一片灘涂建新城的熱血。個(gè)人在故事主基調(diào)里，既是和聲的一部分，有時(shí)也別具音色。具體到譚光明，他往那兒一站，什么都不說(shuō)，就自動(dòng)融入時(shí)代背景。可勤懇、本分又有幾分潔癖等等劇本賦予的形象之外，他有哪些前史，為什么孤零零地來(lái)，又會(huì)否孤零零地走？余皚磊覺(jué)得，劇本的弦外之音可以不必巨細(xì)靡遺演出來(lái)，但演員心里得有譜，“那是一個(gè)真實(shí)活過(guò)的人的一生”。

劇本里寫，譚光明當(dāng)過(guò)老師、學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)，所以輔助鄭德誠(chéng)當(dāng)個(gè)分管財(cái)政的副鎮(zhèn)長(zhǎng)。主線既定，演員拿著劇本問(wèn)導(dǎo)演編劇，也不斷問(wèn)自己，點(diǎn)點(diǎn)滴滴豐滿人物來(lái)時(shí)路。

他以前教什么？語(yǔ)文，所以愛(ài)咬文嚼字。教書水平怎樣？當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，他受過(guò)苦、和愛(ài)人一起逃過(guò)難，背井離鄉(xiāng)安頓下來(lái)后剛好因識(shí)文斷字有了當(dāng)老師的機(jī)會(huì)，他又自學(xué)財(cái)會(huì)，努力跟上社會(huì)發(fā)展的腳步。過(guò)往的職業(yè)留下什么印記？那個(gè)年代的老師逢大小測(cè)驗(yàn)都自己手刻試卷，從前的會(huì)計(jì)對(duì)著細(xì)格子細(xì)線一絲不茍?zhí)顢?shù)字，長(zhǎng)期伏案，身體會(huì)被生活形塑……

譚光明的過(guò)往人生拼圖一塊塊碼齊，演員又跟服裝部門商量，希望衣服能加大兩三號(hào)，“好讓我看起來(lái)弱不禁風(fēng)，像個(gè)干巴小老頭”。就這樣，來(lái)到觀眾面前的譚光明佝僂著背，心思細(xì)膩又軸勁十足。他日常認(rèn)認(rèn)真真工作，閑時(shí)孜孜不倦找人，初來(lái)乍到就沖著鎮(zhèn)政府名牌糾錯(cuò)，撤鎮(zhèn)建市時(shí)又因自覺(jué)成長(zhǎng)局限，甘愿像火箭推進(jìn)器那般送完一程就此別過(guò)。

都說(shuō)當(dāng)下是每個(gè)過(guò)往日子的總和，余皚磊用表演把“何以為他”融在舉手投足：“我在很多角色塑造時(shí)都會(huì)思考，他之前的人生有什么東西能帶到如今所處的時(shí)間向度，想透了，再呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

因?yàn)榭赡鼙缓雎?，就不表達(dá)了嗎？

很多人不知道，余皚磊是作為男一號(hào)出道的。

1999年，從北京電影學(xué)院表演進(jìn)修班畢業(yè)后，余皚磊正在本科班旁聽(tīng)。寧瀛導(dǎo)演的《夏日暖洋洋》請(qǐng)他出演，當(dāng)年就提名大學(xué)生電影節(jié)最佳男主角。

《夏日暖洋洋》劇照

一個(gè)看來(lái)不錯(cuò)的開(kāi)端，并沒(méi)立刻換來(lái)蒸蒸日上。倒不是沒(méi)戲拍，只是戲份有限。今天的觀眾“考古”時(shí)赫然發(fā)現(xiàn)，早在《重案六組》《與青春有關(guān)的日子》那些作品里，就留下他形色各異又叫人過(guò)目難忘的匆匆一瞥。后來(lái)，2014年上映的電影《白日焰火》蜚聲海內(nèi)外，連帶著飾演刑警小王的余皚磊被廣泛看見(jiàn)。再后來(lái)，故事進(jìn)入大家熟悉的節(jié)奏，《解救吾先生》里的冷血綁匪、《少帥》里后背打直凳子只坐前半張的楊宇霆、《八佰》里的“洛陽(yáng)鏟”、《一秒鐘》里的崔干事……好演員一次次把小角色演到觀眾記憶里。

《少帥》劇照

觀眾火眼金睛，業(yè)內(nèi)同樣敏銳，來(lái)自大導(dǎo)、名導(dǎo)、名演員的邀約多了起來(lái)。以這幾年為例，因?yàn)椤稇已轮稀放c于和偉惺惺相惜，在拍攝《圍獵》和《慶余年第二季》的間歇，他收到了《沉默的榮耀》劇本。因?yàn)椤稇c余年》的合作，在琢磨谷正文的日子里，來(lái)自孫皓導(dǎo)演《小城大事》的合同也來(lái)了。還有張黎、姜文以及“三搭”的張藝謀，被擁有高美譽(yù)度的同行們認(rèn)可，說(shuō)沒(méi)有成就感是假的，但余皚磊更濃烈的情緒是唯恐辜負(fù)。

“我不太容易驕傲自滿。開(kāi)心是一回事，壓力是真的。不能辜負(fù)，就要拿出加倍的心力?！彼淮未蝺A情入戲，想呈現(xiàn)不自我重復(fù)的他、挑戰(zhàn)上難度的角色?！罢f(shuō)每天都半瘋癲狀態(tài)，那太過(guò)了。但要是今天天氣不錯(cuò)，出去走走，到湖邊河邊散個(gè)步，或是買點(diǎn)菜，心里確實(shí)一直在滾，只要還有時(shí)間就想再琢磨琢磨?！彼孕牛幢悴划?dāng)演員，“我做任何一個(gè)行當(dāng)都不會(huì)太差，至少能滿足自己的溫飽。因?yàn)槲艺J(rèn)真，我夠勤奮，這樣做事，應(yīng)該不至于養(yǎng)不活自己?！?/p>

《懸崖之上》劇照

于是觀眾看到，被籠統(tǒng)歸為“反派”的角色其實(shí)千人千面，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里工于心計(jì)的元載有多遭恨，《懸崖之上》里市儈又愛(ài)耍小聰明的金志德就有多愚蠢可笑。而一些看起來(lái)南轅北轍的人物，底層邏輯里可能存在人性相通處。就像《慶余年》鄧子越、《沉默的榮耀》谷正文、《小城大事》譚光明，演員說(shuō)，如今回頭看，某種程度他們都身在“體制內(nèi)的職場(chǎng)”，有些踟躕徘徊互為對(duì)照。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，余皚磊是圈內(nèi)人，但個(gè)性散淡的他又不混圈子。行業(yè)的約定俗成、市場(chǎng)的偏好之類他都懂，但不代表為人處世得要接受圈子的規(guī)訓(xùn)。

他說(shuō)他愿嘗試任何類型，“正劇、喜劇不挑，偶像劇也演”。但挑的是“人物能否干出來(lái)這件事”，比如喊譚光明突然撒潑打滾哈哈大笑，“那跟人物沒(méi)關(guān)系，我演不了”。他不抗拒演反派，“因?yàn)殚L(zhǎng)相，大概找來(lái)的三分之二是所謂反派”。他反對(duì)的，只是跳脫了邏輯、脫離了普遍認(rèn)知的表演，“沒(méi)有鋪墊就直給，沒(méi)有根基就旱地拔蔥，說(shuō)哭就哭，難道就是好演員？”

他更不會(huì)“看人下菜碟”，憑咖位說(shuō)話。片場(chǎng)里要是有不同觀點(diǎn)，他捍衛(wèi)自己的也尊重他人的表達(dá)：“表達(dá)權(quán)與我在行業(yè)里的資歷無(wú)關(guān)?！庇喟}磊很坦誠(chéng)，還沒(méi)混出名堂的日子，無(wú)可避免被忽略，但旋即反問(wèn)：“被忽略，難道我就不表達(dá)了嗎？我是個(gè)軸人，只要為了戲，想說(shuō)的，就一定要說(shuō)?！?/p>

《沉默的榮耀》里，谷正文素來(lái)冷靜，唯氣急敗壞時(shí)脫口山西話。《小城大事》開(kāi)拍前，余皚磊問(wèn)導(dǎo)演，能否也用方言進(jìn)一步外化人物。起初得到否定答案，因?yàn)閾?dān)心模仿不像反而拖累表演。待開(kāi)機(jī)那天，導(dǎo)演讓余皚磊說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)試一下。這回，輪到演員本人猶豫了。他一直相信當(dāng)年上電影賞析課時(shí)想明白的事：“你不能只演自己，大家得保持在同一個(gè)溫度和維度，整個(gè)氣場(chǎng)才是相融的?！痹谠潞＃绻?dú)他一人說(shuō)方言，會(huì)不會(huì)格格不入？

“后來(lái)我又想，對(duì)全國(guó)觀眾而言，這幾十年的文藝作品制造出一種固有印象，好像持某個(gè)地方口音的人很‘龜毛’。我琢磨，這可能對(duì)表演是樁好事兒。大家先入為主地覺(jué)得老譚煩，但隨著劇情推進(jìn)，發(fā)現(xiàn)老譚不僅不煩，他還很有擔(dān)當(dāng)，口音可能成為角色塑造的正向引導(dǎo)?！备P(guān)鍵的，劇中昌遠(yuǎn)、三胖等角色也都操著南方口音，余皚磊覺(jué)得，問(wèn)號(hào)可以拉直了。

接演《小城大事》后，他不止一次和身邊人表達(dá)自己對(duì)角色的看重。工作人員問(wèn)，是覺(jué)得角色會(huì)大爆嗎？他搖頭，只訴喜歡。“喜歡他像一個(gè)真正的人。他面對(duì)難題、領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)有哆嗦、顫顫巍巍的時(shí)候，但當(dāng)心中有堅(jiān)持，尤其這份工作是你安身立命的、從事多年的，你對(duì)它熟悉又有所寄望時(shí)，那個(gè)軸勁就會(huì)一下冒出來(lái)?！彼f(shuō)，演譚光明的那半年，人物活在了自己身上?？山从喟}磊自己，譚光明的部分人格何嘗不與演員本人同頻。

我會(huì)失誤、我會(huì)笑場(chǎng)，這是真的、很貴的

2024年的爆款《慶余年第二季》播出，故事里的鄧子越對(duì)范閑說(shuō)：“世間多不公，以血引雷霆，蠢就蠢了嘛，大人?！币粫r(shí)間，官場(chǎng)歷練的狡黠、茍且與經(jīng)時(shí)光沉淀但仍理想未泯的熱血和諧地交織在一起，和光同塵的角色火了。

2025年，《沉默的榮耀》又成當(dāng)年“劇王”，愛(ài)釣魚、戴鴨舌帽的谷正文被刻畫得入木三分，看似低眉順目、隨時(shí)認(rèn)慫，實(shí)則圓滑于外、陰鷙于心，有的劇評(píng)人贊他形神畢肖，感嘆“余皚磊值得一個(gè)獎(jiǎng)”。

紅不紅、獎(jiǎng)不獎(jiǎng)，余皚磊覺(jué)得他說(shuō)了不算。他能掌握的，是自己演過(guò)的每個(gè)人物都在戲里真真正正活過(guò)一回。至于最后被愛(ài)或被恨，也非他能左右?！澳憧梢圆幌矚g我，可以詆毀我，隨便，因?yàn)槲覀儾皇桥笥选！彼欧睿拔覠釔?ài)我的工作，一個(gè)根本的原因，是我利用塑造的角色、我的作品在找朋友。表演、創(chuàng)作，本質(zhì)都是用作品尋找審美相通的朋友”。

從創(chuàng)作端看，這些年很多非科班出身的導(dǎo)演、演員、編劇成了，為什么？余皚磊說(shuō)，就是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者通過(guò)自己的生活對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界產(chǎn)生感悟，日積月累，“他有了特別難以壓抑的欲望，他想表達(dá)、傾訴，他想試圖尋找同好，他來(lái)了”。這樣的創(chuàng)作者可能技巧不純熟，但表達(dá)充沛，“如果他有容人之量，尋找到了一幫在某個(gè)特定專業(yè)里技術(shù)非常優(yōu)秀的合作伙伴，那些伙伴的建議他能吸取、聽(tīng)從，能尊重其他的專業(yè)，其實(shí)不成功也挺難的”。

就像《小城大事》里，譚光明糾錯(cuò)“報(bào)道”橫幅與鎮(zhèn)政府名牌的規(guī)格，都是劇中名場(chǎng)面。余皚磊說(shuō)，那就是一群審美相通的創(chuàng)作者一起“玩”出來(lái)的。那場(chǎng)戲開(kāi)機(jī)前，美術(shù)組跑來(lái)道歉，橫幅上的“報(bào)到”錯(cuò)寫成“報(bào)道”，得換。導(dǎo)演計(jì)上心頭：“慢，你去告訴余皚磊?！毖輪T借住拋來(lái)的球，將錯(cuò)就錯(cuò)，道具一時(shí)之失變成人物個(gè)性的鮮活注腳。劇本里寫，鎮(zhèn)政府名牌不合規(guī)，余皚磊多留份心，查資料補(bǔ)齊相關(guān)字體、字號(hào)、尺寸的規(guī)定，拿身高去比劃名牌高度已是錦上添花，搭戲的陳明昊現(xiàn)掛“你有1米73嘛！”更是神來(lái)之筆。

《小城大事》截圖

選擇權(quán)交給市場(chǎng)，他理解，“現(xiàn)在的市場(chǎng)，大家都在爭(zhēng)奪年輕人注意力”；但他同樣堅(jiān)持，“我不是觀眾想看什么，我就演什么的”。豎屏微短劇市場(chǎng)火熱，余皚磊圍觀過(guò)，“我去了解了一下，我可能演不了，那樣的表演方式過(guò)于大開(kāi)大合。公眾號(hào)老是寫短劇又降維打擊了，可能這么寫有流量，也可能是我跟不上時(shí)代”。

AI來(lái)勢(shì)洶洶，影視演員會(huì)不會(huì)被AI取代的困惑流于網(wǎng)絡(luò)?！澳峭?，我們還有話劇能演。”余皚磊一邊玩著AI工具文生圖、圖轉(zhuǎn)視頻的功能，一邊依舊泰然處之。他相信，舞臺(tái)上經(jīng)年累月由天賦、訓(xùn)練、生活等等所有東西累加出的臺(tái)詞、走位、互動(dòng)，“那樣才攢出來(lái)幾個(gè)優(yōu)秀的專業(yè)的話劇演員，是很珍貴的”。倘若真有一天影視劇不再需要真人演員，他暢想未嘗不是另一種好事：“那天，大家花錢買機(jī)票、坐火車，我就在這兒、在劇院，演給觀眾看。我會(huì)失誤、我會(huì)笑場(chǎng)，這是真的、很貴的。萬(wàn)一還跟演唱會(huì)一樣，前排vip價(jià)值不菲，誰(shuí)知道呢。”

今天的網(wǎng)友喜歡討論什么是對(duì)的表演。余皚磊化繁為簡(jiǎn)：“首先，真誠(chéng)地生活；其次，真誠(chéng)地演戲。不要想著這場(chǎng)戲演得多美多帥，要把觀眾感動(dòng)了，讓他們?yōu)槲伊鳒I、為我點(diǎn)贊；拍戲時(shí)也別邊刷手機(jī)邊想一會(huì)兒晚上吃什么、約誰(shuí)，全都別想。真善美，只有真了，才有善和美?！?/p>

在他眼里，生活就是“真實(shí)”的土壤，也是表演時(shí)所謂“靈氣”的來(lái)源?！办`氣說(shuō)白了特別簡(jiǎn)單，學(xué)會(huì)活著、體味當(dāng)下?！彼萌粘｜c(diǎn)外賣、下館子舉例，“我會(huì)想這道菜背后的廚子、小哥經(jīng)歷了什么。我永遠(yuǎn)在想這些事，也許哪天就能用上。靈氣，就是生活的積累，是我個(gè)人的大數(shù)據(jù)”。

文匯報(bào)專訪現(xiàn)場(chǎng)

關(guān)注余皚磊的網(wǎng)友知道，他演藝生活的上半場(chǎng)算不上多曼妙。30歲前，文藝青年入戲，一個(gè)人痛苦起來(lái)，就得我思故我在，就覺(jué)得藝術(shù)是從痛苦中產(chǎn)生的。

現(xiàn)在再問(wèn)他，痛苦是創(chuàng)作者的滋養(yǎng)嗎？48歲的余皚磊揮揮手，翻出很多年前自己填在深夜的“歪詞”：“策馬江湖萬(wàn)里/衣掩魚腸經(jīng)年，今夕劍抒鯤鵬志，醉，登高放聲歌，震六合/直將蒼穹破?！蹦钔炅朔磫?wèn)：“你覺(jué)得我當(dāng)時(shí)痛苦嗎？”實(shí)際上，那會(huì)兒的他欠一屁股債，夜里無(wú)事，在街上聽(tīng)黑車司機(jī)聊天、看他們打牌，半晌，回到自己“簡(jiǎn)裝”的家，有感而發(fā)?！斑@就是人生啊，有起伏、振奮、痛苦、熱愛(ài)，人生就是這樣才有意思?！?br/>

求索20多年，他對(duì)當(dāng)下的演藝生活很知足。不會(huì)異想天開(kāi)假設(shè)一些“如果”的問(wèn)題，“我很奇怪，我是個(gè)很愛(ài)幻想的人，但我又是一個(gè)特別務(wù)實(shí)的人。我接受歲月帶給我所有的一切”。也不愿對(duì)自己有不切實(shí)際的幻想?！敖箲]都是他們帶給我的。”手一指身邊的工作人員，“他們老覺(jué)得可以更好，而我覺(jué)得非常好，別再好了，走得越好，越要面對(duì)很多事情，我不想干那些事兒”。

他愿意認(rèn)真地把自己交付生活，做快樂(lè)的“二次元”，用卡通形象的手機(jī)吊墜，看到熊貓幼崽圓滾滾的屁股就拿來(lái)當(dāng)微博頭像，還用魔童哪吒裝點(diǎn)自己社交賬號(hào)的封面……“人活著不就是追求快樂(lè)嘛，一個(gè)健康的不傷害別人的愛(ài)好，這理由還不夠嗎？”曾經(jīng)，人到中年的余皚磊羞于談自己玩毛絨玩具。直到一天王勁松告訴他，啟功先生也喜歡玩娃娃。于是，幼稚也可以理直氣壯了。

“其實(shí)我一直記得老師有句話：搞藝術(shù)，要有孩子般的輕信。啟功先生、黃永玉先生、季羨林先生，你看他們無(wú)一例外葆有童真?！毖輪T余皚磊在他的社交賬號(hào)上寫：“反正我至死是少年?！?/p>

余皚磊給動(dòng)漫作品配音