1995年，七旬老人不聽兒女阻攔，堅持要去北京：楊成武已請我好幾回了

01

“不管你們怎么說，這北京我是一定要去的！”
1995年，廣東韶關一戶普通人家里，74歲的李二喜把桌子拍得啪啪響。兒女們圍了一圈，個個愁眉苦臉，心想老爺子這是怎么了？平時連公園都懶得逛的人，非要拖著病體去幾千里外的北京。

這要是半路出點啥事，誰擔得起？
大兒子剛想再勸兩句，李二喜突然從懷里摸出一封信，往桌上一摔。信封上赫然寫著寄信人的名字，兒女們湊過去一看，全都傻眼了。
那名字不是別人，正是開國上將楊成武。

02

這事兒吧，得從1939年說起。那時候的李二喜才18歲，是個剛參軍不久的“新兵蛋子”。在那個兵荒馬亂的年代，他本來是個給地主家放牛的娃，整天跟牲口打交道，誰能想到，這放牛練出來的眼神和手感，日后竟然成了日本鬼子的噩夢。

咱們先說說那門炮。在很多人的印象里，八路軍那時候窮得叮當響，哪有什么重武器。但這門炮不一樣，它是楊成武在驛馬嶺戰役里硬生生從鬼子手里搶回來的。這可是個寶貝疙瘩，那時候叫“七五山炮”或者“迫擊炮”，具體型號咱們也不用太糾結，反正那是當時八路軍手里為數不多的“重火力”。

楊成武有了炮，就得找人打。可那時候部隊里大部分是大字不識幾個的農民，懂彈道學的簡直比大熊貓還稀缺。李二喜因為腦子靈光，平時愛琢磨事兒，就被挑進了新組建的炮兵連。

你別說，這李二喜還真是個天才。沒說明書，沒教練，他就整天圍著那門冰涼的鐵疙瘩轉。他摸著炮管，就像當年摸牛角一樣親切。不懂計算公式？沒事，他發明了個土辦法——用大拇指測距。就是伸出大拇指，閉上一只眼，對著目標比劃比劃，這距離就算出來了。

就在李二喜練得熱火朝天的時候，一個大麻煩來了。

日本那邊有個叫阿部規秀的中將，這人名氣大得很，號稱日本的“名將之花”，那是日軍眼里的戰術大師，精通山地作戰。這家伙狂到什么程度？聽說自己的部下在雁宿崖被八路軍收拾了，氣得當場就把桌子掀了。

為了找回場子，阿部規秀親自帶著精銳部隊，穿著大呢子軍大衣，坐著大洋車，氣勢洶洶地殺進了太行山。他揚言要找八路軍主力決戰，要把楊成武的部隊一口吃掉。

那時候的阿部規秀哪里知道，他這哪里是去打仗，分明就是給李二喜送“軍功章”來了。

03

1939年11月7日，這天是個陰天，太行山里霧蒙蒙的，還飄著點細雨。

楊成武在黃土嶺布下了一個巨大的“口袋陣”。這地方地形特殊，像個狹長的葫蘆，兩邊都是高山，中間一條溝。阿部規秀帶著一千多號鬼子，大搖大擺地就鉆進了這個口袋。

這老鬼子也是太自信了，覺得自己裝備精良，八路軍那幾條破槍根本不在話下。戰斗一打響，那場面真是慘烈。滿山遍野都是槍聲，日軍被壓在溝底，拼命往上沖。但這阿部規秀確實有點道行，雖然被包圍了，但他很快發現了一處死角。

在黃土嶺教場村，有個獨立的農家小院。阿部規秀一看這地方不錯，易守難攻，立馬帶著指揮部鉆了進去。他以為躲在院子里就安全了，甚至還讓人搬了把椅子，坐在院子里烤火，還在那指指點點，一副運籌帷幄的樣子。

但他不知道的是，在幾百米外的一處高地上，一雙眼睛已經死死地盯住了他。

一團團長陳正湘拿著望遠鏡一看，那小院里進進出出的全是背著天線、掛著戰刀的軍官，甚至還有個穿大衣的在那晃悠。直覺告訴他，這就是日軍的“七寸”！

陳正湘扭頭就喊，讓炮兵連趕緊上來，把那個院子給端了。

這時候，李二喜登場了。他扛著那門炮，呼哧呼哧跑上陣地。那時候他手里只有4發炮彈。你沒聽錯，就4發。這要是在富裕仗里，4發炮彈也就是聽個響，但這會兒，每一發都得是要命的閻王帖。

楊成武在指揮所里看著，手心全是汗。這要是打偏了，鬼子有了防備，再想打就難了。李二喜瞇著一只眼，伸出大拇指，在那比劃來比劃去。風速、距離、高低差，全在他腦子里飛快地計算。

這一刻，整個戰場的勝負，甚至那個“名將之花”的命，都捏在這個18歲放牛娃的手指頭上。

04

“放！”
隨著一聲令下，第一發炮彈帶著尖嘯聲飛了出去。
“轟！”一聲巨響，炮彈落在了院子門口，炸翻了幾個站崗的鬼子。

緊接著，李二喜根本沒停，手速飛快，微調炮口，第二發炮彈緊跟其后。
這第二發，簡直神了！不偏不倚，正正好好砸進了那個小院的屋頂。

還沒等鬼子反應過來，第三發、第四發接連出膛。這四發炮彈，就像長了眼睛一樣，把那個小農家院炸得是瓦片亂飛，火光沖天。

那一瞬間，世界仿佛都安靜了。

等到硝煙散去，八路軍沖下去打掃戰場的時候，才發現那個穿著大衣、不可一世的阿部規秀，已經倒在血泊里，死得不能再死了。肚子上被彈片開了個大洞，當場斃命。

這一下，整個日本軍界都炸鍋了。《朝日新聞》發了個頭版頭條，標題特別喪：“名將之花凋謝在太行山上”。

誰能想到，堂堂一個中將，竟然是被一個放牛娃，用幾發土炮彈給報銷了？這臉打得，啪啪響啊！

李二喜這人低調了一輩子。抗戰勝利后，他也沒拿這事兒去換個一官半職，轉業回了地方，在韶關當了個普通的民政干部。幾十年來，除了那把聶榮臻元帥獎勵給他的手槍他一直珍藏著，關于擊斃阿部規秀的事兒，他跟誰都沒提過。

直到1995年，也就是抗戰勝利50周年。楊成武將軍一直惦記著這個老部下，想盡辦法找到了他，非要請他去北京聚聚。

05

到了北京，楊成武因為身體原因在醫院，特意派了秘書來接。兩個老戰友雖然沒能第一時間在火車站擁抱，但那份情誼早就跨越了半個世紀。

但李二喜這趟來北京，還有一個心愿。他讓工作人員帶他去了中國人民革命軍事博物館。

在那個寬敞的展廳里，擺著各式各樣的飛機大炮。李二喜誰都不看，徑直走向了一個角落。那里靜靜地躺著一門銹跡斑斑的迫擊炮。

這就是當年那門炮，那是他的“老伙計”。如今，它是國家一級文物，被放在玻璃柜里，接受后人的瞻仰。

看著這個熟悉又陌生的老朋友，74歲的李二喜手都在抖。工作人員特批，打開了護欄。李二喜顫顫巍巍地走過去，像當年在戰場上一樣，輕輕地撫摸著冰涼的炮身。

他從兜里掏出一塊早就準備好的手帕，一點一點，仔仔細細地擦拭著炮管上的灰塵。一邊擦，眼淚一邊往下掉。

那一刻，他仿佛又回到了黃土嶺的那個雨天，耳邊又是隆隆的炮聲。

“老伙計，我又來看你了。”

這一幕，讓在場的所有人都紅了眼眶。這哪里是看文物啊，這分明是兩個老兵穿越時空的重逢。

阿部規秀這輩子也是倒霉，狂得沒邊，非要往槍口上撞，結果死在了一個放牛娃手里，成了抗戰史上被擊斃的日軍最高將領，這名聲算是徹底臭了。
李二喜呢，隱姓埋名幾十年，從不拿功勞換富貴，活到了89歲，走的時候安安詳詳，兒孫滿堂。
那門炮現在還在博物館里擺著，它不說話，但每一個走過它面前的人，都知道當年發生了什么，這就是歷史給出的答案。