人間|沸騰的年味

文|雪櫻

過年，最盼望著炸年貨。油鍋一支，火舌起舞，大人揮動(dòng)笊籬，鍋里“滋啦滋啦”綻放，鍋沿兒上，年味挨挨擠擠往外涌，旁邊站著的小孩直吧唧嘴，伸出手來迅速捏起一個(gè)填進(jìn)嘴里，烏黑油亮的牛角辮甩來甩去。

這個(gè)小孩不是別人，正是童年的我。馬年春節(jié)的腳步趨近，和朋友聊起“小時(shí)候的年”，她說：“你媽媽炸的酥肉，我沒少吃。”這讓我想起當(dāng)年炸年貨的場景。

過了小年，便開始炸年貨。采買食材、洗切剁餡、正式開炸，我媽是主力，我爸點(diǎn)爐子。我媽愛干凈是出了名的，清潔衛(wèi)生精確到最小顆粒度，甚至有些“潔癖”。回鄉(xiāng)下姥姥家，她進(jìn)門第一件事就是掃地、擦桌子，臨走時(shí)把碗筷刷凈擦干，容不得半點(diǎn)污漬和灰塵。在家里，灶臺(tái)、鍋碗、瓷磚、墻壁，必須保持潔凈。炸年貨這件事，她更是干得一絲不茍，切藕、夾餡、和面糊，每個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)絲合縫。

那天早上，我媽沒吃早飯，就開始忙活起來。她特別叮囑我：“認(rèn)真寫作業(yè)，我干活的時(shí)候，別多說話。”我爸告訴我，我奶奶炸年貨也是這樣，她在廚房里干活，要把家人攆出去，不許多言。

我爸早起便點(diǎn)上蜂窩煤爐子，搬到樓下小屋里，提好爐門，調(diào)適火候，然后，把炸東西的篦子、鋁盆、廚具擺放好。我媽穿套袖、扎圍裙、戴帽子，蹲在爐子跟前，一手端著和好的面糊，磕倆雞蛋攪勻，一手握著專用筷子，先炸藕合、酥肉，再炸帶魚，最后炸蘿卜丸子、豆腐片。廠里發(fā)的豆油，炸出來的年貨色澤鮮亮，豆香醇厚。油緩緩倒入鍋內(nèi)，那口大鐵鍋立馬歡騰起來，“滋啦滋啦”響著，如沸騰的牡丹，大朵大朵的油花，手拉著手唱起了歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而又旋起翻卷的花蕊，讓人的心里也跟著唱起了歌。

我在家呆不住，跑下樓去圍觀，肚子里的饞蟲早已蠢蠢欲動(dòng)。當(dāng)媽的似乎天生都有特異功能，她覺察到我的動(dòng)靜，扔過來一句話：“快過來，嘗嘗咸還是淡？”我蹦跳著過去，接過小盤，用手捏著填嘴里，炸酥肉燙嘴，“嘶嘶哈哈”地吃，第一口是過癮，第二口是滿足，吃著吃著，就停不下來。我“嗯嗯”點(diǎn)頭，說咸淡口味正好，嘴角不禁彎成了月牙。我媽繼續(xù)干活，守著一口油鍋，臉紅撲撲的，等我爸過來換蜂窩煤的空當(dāng)，她跑回家里，猛灌一通涼開水。

實(shí)際上，我媽炸年貨的時(shí)候，鄰居家也都在忙著炸年貨。家里人口多的，根本弄不完，從早到晚地干，累得直喊“哎喲”。我能夠想象到，幾十口或大或小的油鍋，幾乎在同一時(shí)間段一起“滋啦滋啦”綻放的壯觀場景，淡藍(lán)色的火舌舔舐鍋底，肉香、菜香、面香，一股腦兒地云游樓道。高溫下的普通食材，飄出使人垂涎欲滴的香味，或許，這就是中國人獨(dú)有的過年儀式。聽大院里的老人說：“過油過油，越過越有。”講究的是吃食，安放的是靈魂。

受我爸的飲食習(xí)慣影響，打小我不吃肥肉，但過年炸酥肉是個(gè)例外，帶點(diǎn)兒肥肉，香得很，一咬一口油。炸酥肉、炸藕合，閉眼入口，炸帶魚呢，我嫌刺多麻煩，沾得滿手都是油。每回吃飯時(shí)，我爸用筷子夾住帶魚，把兩頭的刺去掉，一塊接一塊送進(jìn)我的碗里，我只顧悶頭吃個(gè)痛快。他去世后，飯桌上的“投喂”徹底終結(jié)，傷感如霧盤踞心頭。

長大就是一瞬間的事情，過年就是一眨眼的團(tuán)圓——還是那口油鍋，還是那些食材，卻炸不出過去的味道，究竟為什么呢？固然，天然氣比蜂窩爐子環(huán)保，花生油比豆油還貴，但時(shí)間這位神奇的魔術(shù)師，無情地帶走團(tuán)圓的時(shí)光，同時(shí)又把種種有情留在記憶深處，使人陷入無限的惆悵。

炸年貨收尾的時(shí)候，多余的面糊，我媽將其炸成形狀各異的小面人，咬一口，剛剛好的酥脆。油鍋似乎也累了，不再“滋啦滋啦”綻放，油花碎成片片金黃的跳珠，旋起悠揚(yáng)而舒緩的華爾茲。

我端著小盤，一口接一口吃著，瞬間找回吃“炸蝦片”的幸福感。平日里，我把炸蝦片當(dāng)零嘴兒，自己也動(dòng)手下鍋炸過，“滋啦”一下，又“滋啦”一下，心里也跟著綻放。

等我媽全部炸完，我也吃飽了，抹抹嘴上的油，心滿意足地跑開了。我爸負(fù)責(zé)收拾爐子和碗盆，我媽洗臉換衣服，又猛灌一通涼開水，然后找個(gè)小鋁盆，盛上熱騰騰的炸貨，給鄰居家送去嘗嘗。她回來的時(shí)候，小盆里必定仍是滿著的，換成了鄰居家的糖包子、棗卷子、炸麻葉，都是帶著體溫的年味。

這時(shí)候，昏暗的走廊里漸漸有了一忽兒光，很快，光暈擴(kuò)大，成片成勢，幻化為一把把金色的傘，在半空中全部打開，又“嘩”的一下落地收成卷軸。熟悉的串門聲，熟悉的推讓聲，熟悉的鍋碗瓢盆交響樂，就連小夫妻拌嘴的聲音也是熟悉的……在空氣里驀地起了節(jié)拍，在年的腳步聲里起了漣漪，在我稚嫩而懵懂的心上久久回蕩。

春節(jié)，就在這口油鍋的滾燙里，就在這沸騰的年味里，就在這鄰里的守望里。鄉(xiāng)下人炸年貨，留著招待走親戚的客人，多半要吃到正月十五過完年。我跟著大人串門走親戚，飯桌上的炸貨，味道不盡相同，有的齁咸，有的寡淡，有的藕合切成小塊裝盤，說不清為什么，總感覺都不如我媽做的炸貨好吃，那種從味蕾直抵腸胃的咸香與妥帖，再也找不回來了。

就是要炸，就是要響，油鍋里炸開了花，好日子節(jié)節(jié)高。返城時(shí)行囊里的炸貨，開學(xué)后宿舍里的特產(chǎn)，擱在冰箱里一年也吃不完的臘腸，那分明是攜帶著一掛鄉(xiāng)愁和情感密碼的最深沉的愛——一食一味，都是親情的具象表達(dá)；無論我們走到哪里，都會(huì)聽見略帶沙啞的喉嚨里發(fā)出的聲聲召喚：“剛出鍋的炸貨，快來嘗嘗啊……”

（作者為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員）