河南
熱搜背后，是一位頂級主播長達七年的“奔跑恐懼癥”。在最新一期訪談節目中，李佳琦剖白職業初期近乎自虐的工作狀態：年均直播高達389場，高峰期一日雙播，連續七年無法接受自己休息一天。驅動這種超負荷運轉的，并非野心，而是深植于心的焦慮，“我很害怕自己一天不直播，別人就不再來看。”
這種恐懼具體而微。他害怕觀眾抱有期待點進直播間，卻只看到未點亮的頭像；他擔心一次缺席，就會導致粉絲的流失與失望。即便在上海街頭看到一棵好看的樹，他也覺得駐足欣賞是“浪費同事對接工作的時間”。心理壓力將他牢牢鎖在直播鏡頭前，365天循環往復，不敢松懈。
常年透支的代價清晰刻在身體上。李佳琦多次在公開場合流露極度疲憊，坦言“每天坐在這里直播頭痛到死掉”、“我累得要死”，其狀態甚至令同行側目。歌手尚雯婕曾描述他“眼睛布滿紅血絲，像隨時要倒下”。高強度輸出逐漸消磨著最初的熱情，他承認，如今的堅持動力已更多轉化為對團隊的責任，以及滿足粉絲“希望聽到我聲音”的情感需求。
面對身心俱疲的警報，李佳琦開始尋求有限的喘息。他嘗試采納旁人“適時暫停是為更好前進”的建議，學習用“5分鐘情緒調節法”短暫抽離，并告誡自己需“放下細節，抬頭看風景”。然而，長期形成的工作慣性如同高速列車，剎車并非易事。從恐懼掉隊到被迫前行，這位“直播勞模”的困境，或許正是整個行業狂奔時代的縮影，當“不停播”成為安全感唯一來源，看風景便成了奢侈的冒險。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
