知識誕生于痛覺與抗爭

英國哲學家柯林·麥金（Colin McGinn，1950—）以心靈哲學研究聞名，先后任教于倫敦大學學院、牛津大學、羅格斯大學、邁阿密大學，著有《意識及其對象》《神秘的火焰》《心與身》《語言哲學：經典詮釋》等二十多部作品。他認為人類現如今的這套概念裝置根本無法理解意識、心靈是如何發生和運轉的，因而被稱為“新神秘主義者”。麥金主張，要認識心靈，需變革我們整個認知框架。

最近，他在個人博客上描繪了一部極簡知識史，指出知識有其生物學根源：地球上最早出現的“所知”，是生物首次感受到疼痛——疼痛是意識最早的存在形式。痛覺可警示傷害與危險，因而也是絕妙的生存輔助工具。

隨后生物獲得了更進一步的認知：它意識到，自己擁有疼痛感知。因此疼痛本質上是一種認知。麥金進而推論，所有知識形式都源于疼痛認知；知識的基因里就鐫刻著疼痛認知。疼痛是生物體認知世界的最基本方式——世界被認知為痛苦的。后來或許從疼痛中變異出愉悅，使知識摻雜了快感；求知過程逐漸形成痛感-快感軸。也就是說，當知識從這些原始感知中演化而來時，痛苦與愉悅便與之相伴。

接下來，開始涉及對空間、時間及物質實體的認知。知識于是具有了極性：一邊是認知主體，一邊是被認知的客體。事實上，對外部世界的感知必然包含主客二分。麥金認為，這種區分早已存在于植物對外界（陽光、水源、土壤）的趨性反應中，雖然植物并非真正“知道”這些對象；如果樹木能感受痛苦，憑借其趨性和定向反應，它們很可能成為感知主體。

知識演化的下一階段是運動認知（從而產生時空認知），隨后是對其他生物及其行為的認知（由此發展出心理認知），繼而形成善惡認知、審美認知、各類科學認知、社會政治認知及哲學認知。最終我們迎來了知識技術體系：書籍、圖書館、教育、計算機、人工智能。麥金說，這一切都源自遠古汪洋中漂浮的微小種子——痛覺感知。

知識體系的建成完全是一個自然演化過程，一如物種通過微小變異進化，各類知識形態也絕非同時憑空產生。它不是人類在某個清晨醒來突然產生的“智慧之愛”，而是原始沼澤生物掙扎求存的產物。麥金認為，技能知識、親知知識、命題知識、先驗與后驗知識、事實認知與價值認知、科學與常識……都發端于同一遠古根源。正是疼痛啟動了演化之輪，或許別無他物能擔此任（痛覺堪稱地球生命進化的分水嶺）。

麥金強調，知識如生命本身一樣，始終在與各種阻力搏斗。知識的獲取是極為艱難的，科學史著作一直在書寫這個搏斗過程——從探索太陽系結構，到探索遺傳定律，無不歷盡艱辛。但這恰是知識作為演化能力的本質特征：突破認知障礙的斗爭。生物因需感知危險而演化出痛覺；人類因渴望知曉地球在宇宙中的地位而摸索出天文學。求知和生命演化本質上都是跨越障礙的征程。知識誕生于痛覺與抗爭，絕非怯懦者所能及。