中國十大奇葩建筑：巨型“佛跳墻”一天就被拆除，山東大白菜上榜

縱觀千年?duì)I造史，中式建筑美學(xué)始終熠熠生輝，飛檐翹角、朱欄碧瓦、曲徑回廊，處處彰顯東方哲思與詩意棲居的至臻境界。

而步入當(dāng)代，建筑設(shè)計(jì)語言日趨多元，創(chuàng)意邊界不斷延展，一批極具視覺沖擊力的非常規(guī)建筑應(yīng)運(yùn)而生，頻頻刷新公眾認(rèn)知閾值。

從形似巨型褲裝、仿若倒置陶甕、酷似長筒皮靴的構(gòu)筑物，到僅亮相24小時(shí)便因公眾強(qiáng)烈質(zhì)疑“有違公序良俗”而緊急拆除的佛跳墻主題綜合體——這些案例無不令人愕然駐足、久久難平。

本期內(nèi)容，我們系統(tǒng)梳理中國最具代表性的十大另類建筑樣本，邀您一同審視這些矗立于現(xiàn)實(shí)與爭議之間的空間奇觀，您是否曾在旅途中與它們不期而遇？

河北燕郊天子大酒店

首當(dāng)其沖的，是2001年落成于河北三河市燕郊鎮(zhèn)的天子大酒店。它更廣為人知的稱謂是“福祿壽三星酒店”——整座建筑以中國傳統(tǒng)吉祥神祇為原型，將福星、祿星、壽星三位形象具象化為三維實(shí)體結(jié)構(gòu)，全球范圍內(nèi)絕無僅有。

公開資料顯示，該建筑總高度達(dá)41.6米，共設(shè)10個(gè)功能樓層，憑借這一突破常規(guī)的具象化表達(dá)，成功獲得吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證：“全球規(guī)模最大的人物造型建筑”。

項(xiàng)目立項(xiàng)初衷，本意在于活化中華傳統(tǒng)祥瑞符號，讓“納福、增祿、延壽”的文化寓意躍然于城市天際線之上，實(shí)現(xiàn)精神價(jià)值的空間轉(zhuǎn)譯。

但因其造型高度擬人化、色彩飽和濃烈、比例夸張近似卡通形象，被大量觀眾指認(rèn)缺乏建筑應(yīng)有的莊重感與形式自律，迅速登上網(wǎng)絡(luò)熱議榜單，冠以“中國最富戲劇張力的非典型建筑”之名。

尤為值得關(guān)注的是，多位建筑評論家指出：將神圣性極強(qiáng)的傳統(tǒng)神格形象直接嫁接于營利性商業(yè)空間，不僅削弱了文化符號的敬畏維度，更使民俗信仰陷入娛樂化解構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)之中。

結(jié)構(gòu)層面亦面臨現(xiàn)實(shí)困境——為契合神像輪廓所作的空間切割，導(dǎo)致部分客房呈不規(guī)則多邊形態(tài)，家具布局受限，采光通風(fēng)受阻，實(shí)際居住體驗(yàn)大打折扣。

該酒店曾在2020年初新冠疫情暴發(fā)前持續(xù)運(yùn)營；閉店整修三年后，于2024年春季重啟，并正式更名為“福祿壽酒店”。頗具反諷意味的是，那些以壽桃為原型設(shè)計(jì)的主題客房，因稀缺性與話題性，定價(jià)已顯著高于標(biāo)準(zhǔn)房型，成為年輕游客爭相預(yù)約的沉浸式體驗(yàn)空間。

廣州圓大廈

時(shí)間流轉(zhuǎn)至2013年，坐落于廣州荔灣區(qū)白鵝潭商務(wù)核心區(qū)的圓大廈宣告竣工。這座高達(dá)138米、共33層的超高層綜合體，以一枚直徑達(dá)58米的巨型金色環(huán)狀結(jié)構(gòu)為核心標(biāo)識(shí)，環(huán)心嵌套方形鏤空，完整復(fù)現(xiàn)古代銅錢“外圓內(nèi)方”的經(jīng)典范式。

設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)闡釋，其理念根植于“天圓地方”的宇宙觀哲學(xué)，并借銅錢意象隱喻財(cái)富流通、商脈昌盛；同時(shí)呼應(yīng)廣州作為古代海上絲綢之路始發(fā)港的歷史身份，傳遞兼容并蓄、通達(dá)四海的城市氣度。

整棟建筑外立面采用特制金色LOW-E玻璃幕墻，在珠江水岸光影映襯下，呈現(xiàn)出極具未來感的金屬光澤與鏡面反射效果，日間遠(yuǎn)眺如一枚懸浮于江畔的巨型金印。

作為區(qū)域總部經(jīng)濟(jì)載體，其實(shí)用性能經(jīng)受住了實(shí)踐檢驗(yàn)：內(nèi)部集成企業(yè)總部辦公區(qū)、高新技術(shù)研發(fā)平臺(tái)、智能物流調(diào)度中心等復(fù)合功能模塊；目前已有華南美國商會(huì)常駐辦事處、廣州農(nóng)村商業(yè)銀行區(qū)域總部、以及覆蓋全球供應(yīng)鏈的塑料原料數(shù)字交易平臺(tái)（7—9層）等高能級機(jī)構(gòu)入駐。

盡管功能扎實(shí)，輿論場中批評聲仍此起彼伏：不少文化學(xué)者認(rèn)為，設(shè)計(jì)語言過于直給，將抽象財(cái)富概念簡化為具象銅錢圖騰，缺失對嶺南文脈、商貿(mào)倫理及現(xiàn)代金融文明的深層轉(zhuǎn)譯。

環(huán)形平面布局亦帶來結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)——垂直交通核需繞行環(huán)體邊緣布設(shè)，標(biāo)準(zhǔn)層走廊迂回曲折，設(shè)備管線穿插復(fù)雜，消防疏散路徑較常規(guī)塔樓延長近40%。

加之其高飽和金色表皮與周邊騎樓風(fēng)貌帶、濱江生態(tài)帶形成強(qiáng)烈視覺對沖，最終在業(yè)內(nèi)權(quán)威評選中入選“中國十大失諧建筑”，引發(fā)關(guān)于地標(biāo)性與地域性如何共生的深度討論。

江蘇揚(yáng)中河豚塔

同樣誕生于2013年的標(biāo)志性構(gòu)筑，還有位于鎮(zhèn)江揚(yáng)中西沙島的河豚塔。它是第八屆江蘇省園藝博覽會(huì)核心配套工程，承載著打造城市識(shí)別符號與提升節(jié)慶景觀品質(zhì)的雙重使命。

揚(yáng)中素有“中國河豚之鄉(xiāng)”美譽(yù)，當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖規(guī)模與烹飪技藝均屬全國之最。建造此塔，正是意圖以最直觀的方式錨定地域生物IP，鍛造一張可感知、可傳播、可記憶的城市名片。

據(jù)工程檔案記載，塔身由8920塊定制紫銅板拼接而成，嚴(yán)格依照本地野生暗紋東方鲀標(biāo)本進(jìn)行1:1放大建模，經(jīng)結(jié)構(gòu)力學(xué)優(yōu)化后建成，迄今仍是全球尺度最大的生物擬態(tài)公共構(gòu)筑物。

塔體采用高強(qiáng)度空間桁架鋼結(jié)構(gòu)支撐體系，內(nèi)部設(shè)有直徑約32米的環(huán)形觀景平臺(tái)，總面積逾1300平方米；游客可通過雙轎廂高速觀光電梯直達(dá)頂部，360度無遮擋俯覽園博園區(qū)全景及西沙島濕地生態(tài)全貌。

入夜后，塔身集成的智能LED點(diǎn)光源系統(tǒng)啟動(dòng)，可編程呈現(xiàn)漸變色譜、動(dòng)態(tài)波紋、節(jié)氣律動(dòng)等多種燈光敘事模式；園博會(huì)期間，所有大型焰火表演與光影藝術(shù)展演均以其為視覺中樞展開。

該項(xiàng)目總投資額約7000萬元人民幣，含塔體本體、臨江碼頭改造、連接道路升級、地下配電系統(tǒng)及智慧運(yùn)維平臺(tái)等全要素建設(shè)成本。

然而大眾反饋卻呈現(xiàn)兩極分化：多數(shù)市民認(rèn)可其傳播效能，但專業(yè)圈層普遍認(rèn)為，過度寫實(shí)的造型壓縮了建筑應(yīng)有的抽象升華空間，削弱了形式語言的普適性與持久性。

功能單一性亦備受質(zhì)疑——除觀光屬性外，缺乏文化展陳、科普教育、社區(qū)服務(wù)等延伸價(jià)值，投資回報(bào)周期長，可持續(xù)運(yùn)營壓力突出。

更值得警醒的是，這座高達(dá)62米的金屬巨構(gòu)矗立于長江灘涂濕地腹地，其硬質(zhì)基座與粗獷體量與蘆葦蕩、鷺鳥棲息地構(gòu)成強(qiáng)烈生態(tài)語義沖突，被環(huán)保組織多次指出存在微氣候擾動(dòng)與鳥類遷徙干擾風(fēng)險(xiǎn)。

重慶武隆飛天之吻

爭議烈度最高者，當(dāng)屬2020年投入試運(yùn)營的重慶武隆“飛天之吻”互動(dòng)裝置。該項(xiàng)目另名“雙子懸浮飛行島”，甫一亮相即毫無懸念摘得當(dāng)年“中國十大爭議性建筑榜首”桂冠。

其創(chuàng)意源頭取材自武隆本土口傳愛情史詩《敖嘲風(fēng)與張?zhí)礻枴?，設(shè)計(jì)者試圖通過機(jī)械運(yùn)動(dòng)重構(gòu)傳說中兩位仙侶凌空相會(huì)的經(jīng)典場景，賦予地域敘事以可體驗(yàn)的空間載體。

整套系統(tǒng)由兩座獨(dú)立飛行島組成，單體凈重310噸，總重620噸；底部支撐平臺(tái)距烏江峽谷底部垂直落差精確設(shè)定為1314米，以數(shù)字諧音強(qiáng)化“一生一世”的情感契約。

每座飛行島額定載客60人，運(yùn)行時(shí)沿精密導(dǎo)軌勻速上升，在升至距地52米高空時(shí)自動(dòng)減速，兩島間距收束至2.1米，配合霧森系統(tǒng)與環(huán)繞音效，營造出云海翻涌、衣袂翩躚、“隔空輕吻”的沉浸式浪漫情境。

全部核心傳動(dòng)部件均在溫州高端裝備制造基地完成整體焊接與預(yù)調(diào)試，現(xiàn)場僅實(shí)施吊裝與系統(tǒng)聯(lián)調(diào)；投運(yùn)前累計(jì)完成1273次滿負(fù)荷安全測試，并一次性通過國家特種設(shè)備安全與節(jié)能技術(shù)委員會(huì)A級游樂設(shè)施認(rèn)證。

盡管安全冗余度極高，其視覺表達(dá)仍引爆全民吐槽浪潮：社交平臺(tái)高頻出現(xiàn)“巨型托盤上菜”“葫蘆兄弟空中接力”“星際飛船對接艙”等戲謔解讀；更有聲音尖銳指出，仙俠題材理應(yīng)追求飄逸空靈之美，而當(dāng)前機(jī)械結(jié)構(gòu)暴露、液壓臂粗壯剛硬，與傳說中清雅脫俗的人物氣質(zhì)南轅北轍。

環(huán)境協(xié)調(diào)性問題同樣突出——兩座龐然大物突兀懸停于白馬山原始林區(qū)上空，與喀斯特峰叢地貌、古木參天的自然肌理形成尺度斷層，視覺壓迫感強(qiáng)烈，被生態(tài)規(guī)劃專家列為“典型的人工干預(yù)過載案例”。

山東莘縣大白菜雕塑

壓軸登場的是2017年落成于山東聊城莘縣蔣莊村的“世界最大白菜主題雕塑”。莘縣作為國家級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)，“中國蔬菜第一縣”稱號實(shí)至名歸，尤以大白菜種植面積、單產(chǎn)水平與品牌溢價(jià)能力領(lǐng)跑全國。

該雕塑通高20米，最大橫截面直徑8米，總重量約12噸，通體采用食品級環(huán)保樹脂覆綠色氟碳漆，葉脈走向、褶皺肌理、葉緣卷曲度均按真實(shí)白菜解剖結(jié)構(gòu)1:1復(fù)刻；根部則以純白材質(zhì)模擬菜幫，整體置于仿真泥土基座之上，遠(yuǎn)觀恍若一顆破土而出的超級青蔬，生動(dòng)詮釋“從田間到地標(biāo)”的轉(zhuǎn)化邏輯，順利載入吉尼斯世界紀(jì)錄大全。

網(wǎng)絡(luò)輿論場中，它被親切冠以“最鄉(xiāng)土的建筑實(shí)驗(yàn)”稱號，但亦不乏犀利評價(jià)：造型高度還原實(shí)物，幾無藝術(shù)提煉與形式提純，更接近農(nóng)業(yè)博覽會(huì)的巨型展品模型，而非具備精神厚度的城市構(gòu)筑。

建筑理論界則提出更高維度的反思：以單一農(nóng)產(chǎn)品作為城市形象代言，雖具傳播穿透力，卻難以承載歷史縱深、人文積淀與時(shí)代精神等多重城市敘事，易陷入符號扁平化陷阱。

從工程維護(hù)角度看，該雕塑長期暴露于華北季風(fēng)氣候帶，經(jīng)歷嚴(yán)寒、高溫、酸雨、沙塵等多重侵蝕，表面涂層五年內(nèi)已出現(xiàn)三輪局部剝落，年度清潔保養(yǎng)與防腐翻新費(fèi)用持續(xù)攀升，財(cái)政可持續(xù)性面臨考驗(yàn)。

有趣的是，爭議并未阻礙其走紅——抖音、小紅書等平臺(tái)相關(guān)打卡內(nèi)容播放量破億，帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕撞松罴庸ぎa(chǎn)品線上銷量同比增長217%，真正實(shí)現(xiàn)了“一棵菜撬動(dòng)一條產(chǎn)業(yè)鏈”的預(yù)期目標(biāo)。

結(jié)語

這五座跨越2001至2024年時(shí)間縱軸的另類構(gòu)筑，地理分布遍及華北平原、珠三角腹地、長江洲島、渝東南山區(qū)與魯西農(nóng)區(qū)，既映射出不同發(fā)展階段的地方訴求，也共同勾勒出中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中一段不可復(fù)制的空間實(shí)驗(yàn)軌跡。

它們既是地方政府塑造辨識(shí)度、激活文旅動(dòng)能的主動(dòng)探索，也暴露出設(shè)計(jì)決策機(jī)制中公眾參與缺位、文化轉(zhuǎn)譯能力不足、生態(tài)敏感度欠缺等系統(tǒng)性短板。

值得欣喜的是，近年來國內(nèi)建筑實(shí)踐正經(jīng)歷一場靜默而深刻的轉(zhuǎn)向：從追求“眼球經(jīng)濟(jì)”的奇觀制造，回歸尊重場所精神的有機(jī)生長；從堆砌符號的淺層引用，深化為對地域文脈、材料工藝、氣候響應(yīng)的系統(tǒng)性回應(yīng)；從單一視覺震撼，升維至功能適配、文化承載與生態(tài)友好的三維統(tǒng)一，矢志追尋“形美、意深、用久”的東方營造理想。

而這五座飽受聚光燈炙烤的另類建筑，恰如一面棱鏡，折射出轉(zhuǎn)型陣痛中的真實(shí)困惑與不懈求索——它們無聲叩問每一個(gè)觀者：當(dāng)磚石混凝土被賦予意義，建筑最終要向時(shí)代交付的，究竟是風(fēng)景，還是思想？