當(dāng)全世界的目光聚焦在雅魯藏布江下游,那座1.2萬億的超級(jí)水電工程時(shí),作為參照物的另一項(xiàng)“世紀(jì)工程”——三峽大壩再次引起了關(guān)注。
1994年,中國舉全國之力,斥資2500億(動(dòng)態(tài)總投資)在長江上筑起一座“鋼鐵長城”。
![]()
讓我們把時(shí)鐘撥回到三十多年前,1992年,那個(gè)充滿爭議與雄心的年份,國家批準(zhǔn)的動(dòng)態(tài)投資上限是2485億元。
要知道,那幾乎是舉國之力的豪賭,但等到大壩真正徹底完工一算賬,實(shí)際造價(jià)定格在了2078.73億元。
這筆錢有一半變成了我們腳下這座巨型混凝土怪獸和機(jī)組(1263億),另一半變成了百萬移民的新家和沿江的生態(tài)屏障(約800億),這筆賬,真的能平嗎?
![]()
我知道坊間總有傳言,說這就是個(gè)無底洞,但事實(shí)甚至有點(diǎn)“枯燥”:早在2013年,也就是那個(gè)智能手機(jī)剛剛普及的年份,三峽工程僅僅靠賣電,就已經(jīng)把這2000多億的投資徹底掙回來了。
那時(shí)候很多人還沒回過神來,這個(gè)龐然大物就已經(jīng)悄悄完成了從“負(fù)債建設(shè)”到“凈利收割”的華麗轉(zhuǎn)身。
看看現(xiàn)在的這本“紅賬”,哪怕按0.25元的上網(wǎng)電價(jià)這個(gè)“白菜價(jià)”計(jì)算,截止到去年8月,那32臺(tái)機(jī)組轟鳴轉(zhuǎn)動(dòng),累計(jì)吐出了1.8萬億度電。
![]()
這意味著直接營收超過了4500億元,刨去當(dāng)初的建設(shè)成本,這只巨獸已經(jīng)凈賺了近2000億,現(xiàn)在,它每天睜開眼,只要水在流,就能進(jìn)賬大約1個(gè)億。
毛利率超過50%,這哪里是水電站,簡直就是一臺(tái)不知疲倦的超級(jí)印鈔機(jī),而且,這是一臺(tái)不用再還房貸的印鈔機(jī)。
如果只盯著電費(fèi)單子看,那你便把三峽看扁了,我們要聊的這本“黑賬”,沒有體現(xiàn)在三峽集團(tuán)的財(cái)報(bào)里,而是藏在長江上那些穿梭如織的集裝箱船里。
![]()
老一輩的船工應(yīng)該都記得“川江夜航”的恐懼,那時(shí)的長江,灘多水急,這趟水路就是鬼門關(guān),但現(xiàn)在呢?我在江邊看到的是萬噸級(jí)巨輪像散步一樣直達(dá)重慶。
五級(jí)船閘,像是一部超級(jí)電梯,把曾經(jīng)的惡水變成了黃金水道,這里有一筆很多人忽略的隱形收益。
從2003年通航到2024年,因?yàn)檫@道大壩,長江航運(yùn)的物流成本被生生砍掉了30%到66%,這二十年間,物流行業(yè)累計(jì)省下的運(yùn)費(fèi)高達(dá)2400億元,想一想,這2400億去哪了?
![]()
它沒有變成三峽公司的利潤,而是留在了沿江幾千家制造企業(yè)的口袋里,留在了每一個(gè)通過長江運(yùn)輸貨物的商家利潤表里。
這就叫基建的溢出效應(yīng),這甚至相當(dāng)于又賺回了一座大壩的錢,只不過這筆錢是散在民間的,更別提那個(gè)在90年代聽起來像天方夜譚,如今卻值萬金的概念——碳中和。
如果這1.8萬億度電是用燒煤換來的,我們要燒掉6億噸標(biāo)準(zhǔn)煤,向大氣里多噴吐15.8億噸二氧化碳。
![]()
在碳交易市場日益成熟的2026年,這筆“減排量”如果變現(xiàn),估值又是上千億,曾經(jīng)的環(huán)保口號(hào),現(xiàn)在全是實(shí)打?qū)嵉奶假Y產(chǎn)。
當(dāng)然,我也知道,直到今天,依然有人會(huì)提起1986年,那一年,黃萬里等9位專家拒絕在論證書上簽字。
在這個(gè)深冬的江邊,回望那段歷史,我并不覺得那是一種尷尬,反而是這個(gè)工程最寶貴的財(cái)富。
![]()
正是因?yàn)橛辛四蔷艔埛磳?duì)票,有了對(duì)泥沙淤積、地震風(fēng)險(xiǎn)、移民生計(jì)的激烈質(zhì)疑,才逼得后來的設(shè)計(jì)方案如履薄冰,逼出了后來那700億的移民專項(xiàng)資金,逼出了中華鱘保護(hù)區(qū)的建立。
那些反對(duì)的聲音,最終變成了工程安全的壓艙石,你看看這本“安全賬”,大家應(yīng)該對(duì)1998年的那場洪水記憶猶新吧?
![]()
三峽像一只巨手,死死按住了270億立方米的洪水——這個(gè)水量相當(dāng)于半個(gè)太湖,就這一把,下游避免的直接損失就高達(dá)1500億元。
從2003年到現(xiàn)在,它累計(jì)攔了70次洪,經(jīng)濟(jì)學(xué)家們估算,防洪帶來的經(jīng)濟(jì)價(jià)值總計(jì)超過30萬億元,如果不建三峽,這筆錢就是我們每隔幾年就要付出的“沉沒成本”。
至于當(dāng)初擔(dān)心的地震?事實(shí)證明,確實(shí)有微震,但大多是小于4級(jí)的構(gòu)造型地震,對(duì)于抗震等級(jí)極高的大壩來說,不過是撓癢癢,江豚的數(shù)量也開始回升了,這大概是大自然給出的一份遲到的諒解書。
![]()
站在2026年的節(jié)點(diǎn)上,我們往往容易犯一個(gè)錯(cuò)誤:以為故事已經(jīng)結(jié)束了,其實(shí),好戲才剛剛開始。
當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候,給三峽定的壽命是150年,但隨著現(xiàn)在的材料科學(xué)進(jìn)步和智能化運(yùn)維,最新的評(píng)估報(bào)告顯示,它的壽命有望延長到500年。
這簡直是一個(gè)恐怖的時(shí)間復(fù)利,它用了20年徹底回本,如果能運(yùn)行500年,剩下的480年全是純利期,哪怕每年要花20億去維護(hù)設(shè)備——這在巨大的收益面前,不過是九牛一毛。
![]()
更重要的是,三峽不再僅僅是一座壩,它成了一所黃埔軍校,一個(gè)巨大的蓄錢池,看看西邊吧,雅魯藏布江下游的水電開發(fā)已經(jīng)啟動(dòng),那里的裝機(jī)量將是三峽的3倍。
現(xiàn)在的建設(shè)資金從哪來?技術(shù)團(tuán)隊(duì)從哪來?很大一部分,正是源于三峽這三十年積累的真金白銀和工程經(jīng)驗(yàn)。
從某種意義上說,三峽工程已經(jīng)完成了它的歷史使命——它不僅馴服了長江,更成為了中國能源版圖上一顆會(huì)自我繁殖的種子。
![]()
我們這代人,習(xí)慣了用急功近利的眼光去審視每一筆投資,恨不得今天投錢明天就翻倍,但三峽用三十年的時(shí)間,給我們上了一堂關(guān)于“國家意志”與“長期主義”的課。
當(dāng)我們在2026年,看著這臺(tái)“印鈔機(jī)”日夜轟鳴,看著長江這條金腰帶熠熠生輝時(shí),或許應(yīng)該感謝當(dāng)年那份頂住壓力、敢于在賬本上先畫紅線的魄力。
2000億,買來的不是一堆水泥,而是一個(gè)確定的未來,但這還不是終點(diǎn)。當(dāng)雅魯藏布江的水輪機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻,三峽或許才會(huì)真正完成它作為“先行者”的最后一塊拼圖。
![]()
如果是你,面對(duì)下一個(gè)百年工程,還敢不敢投下這一票?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.