1961年7月12日,石家莊南郊的鐵路線還在晨霧里哐當(dāng)作響,一列綠皮車停穩(wěn),河北定州來的青年李恒山隨著人流跳下車站月臺。他年僅十八歲,背包里除了兩套舊棉衣,只剩母親臨行前塞的半截花生糕。那天開始,他對外屬于“京字三二○部隊”,對內(nèi)只是編號為一二○五的新兵。
報道手續(xù)并不復(fù)雜,先是領(lǐng)軍裝,再去理發(fā),然后集合扛槍。令人意外的是,剛到隊里,新兵們迎接他的不是熱烈的歡迎,而是一段48小時不間斷隊列訓(xùn)練——“讓骨頭記住紀(jì)律”,老班長的話不長,卻透著鋼鐵味。對此,李恒山暗暗發(fā)誓:就算趴,也要比別人多打一發(fā)子彈,多邁一步路。
![]()
當(dāng)年冷夏,夜訓(xùn)時氣溫只有十來度。地面潮,草尖掛霜,新兵們匍匐前進(jìn),衣褲浸透。一次野外潛伏課,誰也不能出聲,肚里卻齊刷刷打鼓。班里小個子的陳學(xué)保偷偷遞過半個饅頭,借著暗淡星光,二人只一句“頂住”,悄無聲息傳遞下去。事后統(tǒng)計,那只饅頭竟經(jīng)七人之手才被吃完,教員卻始終沒發(fā)現(xiàn)。
石家莊高級步兵學(xué)校開出的課表,被老兵戲稱“鋼軌式”:清晨五點鐘緊急集合,小跑三公里;上午四節(jié)政治課,下午四節(jié)軍事課;夜間還有摸黑演練。政治理論念的是《馬恩列斯論軍隊》,軍事條令則緊跟1957 年修訂版;那幾年正逢中蘇分歧日深,教材里關(guān)于“獨立自主、自力更生”的標(biāo)注,被紅鉛筆狠狠加粗。
有意思的是,戰(zhàn)士與學(xué)員的界限在校園里并不分明。白天,李恒山拿著卡賓槍做射擊示范,晚上卻要趕往菜地割草、挑糞。干部們說,這是“兵學(xué)結(jié)合”,不準(zhǔn)喊苦。一次單杠屈臂上考核,他連續(xù)兩月?lián)湓谄餍祱觯浑p掌心磨得血肉模糊。終于某個清晨,他借著助跑一蹬而上,整條身子像旌旗般穩(wěn)穩(wěn)立在杠上,惹得圍觀連隊“哇”聲一片。
1963年冬,學(xué)校臨時決定抽調(diào)“干部苗子”組建軍事教員隊,名額有限,競爭慘烈。平日里沉默寡言的李恒山卻因為箭步?jīng)_鋒、模擬攻堅演練兩項折桂,被點名進(jìn)入二大隊六隊。能否留校,取決于接下來一年多的系統(tǒng)學(xué)業(yè)和全區(qū)大比武的成績,他心里門兒清:這是一輩子里最要命的一場考試。
![]()
課堂之外的補差訓(xùn)練極其魔鬼:白天背《三大條令》、夜里在尖石上練戰(zhàn)術(shù)動作。有人悄悄記下,一學(xué)期光是手榴彈投擲他就扔掉四百枚空殼。拉練時,教員常用一個問題逼問:“假如明天上戰(zhàn)場,你拿什么保證班排不掉鏈子?”年輕人抹一把汗,回答只有四個字——“不敢掉鏈”。
1964年秋,學(xué)制提前收束。期末考核分兩塊:理論卷面,連射擊、爆破、野外生存在內(nèi)的綜合演練。那場考核硬碰在北風(fēng)里,火藥味和塵土交織,靶場成績公示時,李恒山的名字排進(jìn)前五名。校方隨即發(fā)布畢業(yè)鑒定,寫道“政治堅定,作風(fēng)扎實,技術(shù)全面,可任排職。”短短十六字,卻像一枚沉甸甸的勛章。
12月19日,大禮堂燈火通明。北京軍區(qū)代表宣讀命令:根據(jù)一九五五年軍銜制實施條例,本期畢業(yè)學(xué)員授予中國人民解放軍少尉軍銜。“李恒山,步校二大隊學(xué)員,少尉。” 當(dāng)他邁上臺階,胸口那方紅布在禮堂燈下耀眼奪目。身旁的云南籍學(xué)友劉致遠(yuǎn)低聲打趣:“老李,咱們總算把綠肩章?lián)Q成紅五星了。”
![]()
授銜結(jié)束,去向公示。川滇方向急需工程兵,他本有機會遠(yuǎn)赴西南,但思慮再三,選擇留校任教。領(lǐng)導(dǎo)問緣由,他直說:“好不容易學(xué)明白一遍,再教一遍,或許能讓新兵少走彎路。”話音落下,師首長拍拍他肩膀:“教員也要當(dāng)戰(zhàn)士,戰(zhàn)士也能當(dāng)教員。”
留校并非安穩(wěn)。1965年夏,越南前線密報空襲升級,學(xué)校臨時抽組“乙種教導(dǎo)隊”。李恒山奉命帶隊,下連隊蹲點搞山地夜戰(zhàn)訓(xùn)練。那段時間,他帶著二十來名學(xué)員在太行山轉(zhuǎn)進(jìn),住防空洞,睡玉米秸垛,每周向?qū)W校傳真一次“訓(xùn)練簡報”。一位被他督促得最狠的小排長后來回憶:“李教員最大本事,不是罵人,而是比誰都能扛。”
轉(zhuǎn)眼兩年,石家莊城變得煙火十足,街頭叫賣聲里多了油條豆腐腦。可在軍校,號音依舊準(zhǔn)時,靶場照例硝煙彌漫。1966年春,李恒山參加軍事教育方法改進(jìn)會,帶回一摞蘇軍、越南、阿爾及利亞游擊戰(zhàn)譯文。有人揶揄他看得懂嗎,他自嘲:“看不懂也得啃,啃不動就抄三遍。”
同屆學(xué)員陸續(xù)奔赴各自崗位,有的去了東北邊防,有的調(diào)進(jìn)軍區(qū)機關(guān)。十幾年后再聚,座談地點從禮堂換成了師部會議室。有人佩了兩杠四星,有人轉(zhuǎn)業(yè)成國企廠長,唯獨李恒山仍守著教案、閱卷、帶兵。席間,老戰(zhàn)友王廣福端起酒杯:“要不是你當(dāng)年兜著,我們那幫人早被淘汰。”他笑而不答,只說一聲:“好漢靠打磨。”
![]()
1982年,他以正團職身份走下講臺,轉(zhuǎn)業(yè)地方。市里安排他先去檢察院,后到基層街道,最終調(diào)任法院,主抓干警訓(xùn)練和群眾接待。有人不解,大校軍官何必整日和雞毛蒜皮打交道?他擺擺手,只回一句:“同樣是為群眾站崗。”
年頭像鐘擺晃到2003年,花名冊上的李恒山多了“退休”二字。每逢深夜,他仍常回憶石家莊校場的哨音、夜色里傳遞的那半塊饅頭,以及大禮堂里震耳的軍歌。三年軍校,兩字鐫刻——“出發(fā)”。他后來給孫子講道:如果哪天你也背上行囊,一定記得,新兵就要練到“骨頭記得紀(jì)律”,那才叫真正的開始。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.