一位32歲程序員，倒在春節(jié)前77天

高廣輝和妻子的結婚照，圖片提供者：高廣輝妻子

出品｜搜狐科技

作者｜張雅婷

編輯| 楊 錦

編輯｜楊錦??

這是一個32歲普通程序員奮斗一生，最終猝然離世的故事。

高廣輝，1993年生于河南一個小鄉(xiāng)村，小時候父親常年在廣東打工。因為村里醫(yī)療條件匱乏，他還被共用針筒感染了乙肝。10歲，他跟隨母親坐了20多個小時火車來到廣東生活，住在父親的工廠里，沒有零花錢就撿廢品去賣。

高考畢業(yè)后，高廣輝考上了一個廣州的二本學校。2015年畢業(yè)剛工作時，月薪只有2000塊，和師兄合租700塊一個月的地下室。2018年，經由他人介紹，他與一個女孩相遇、相戀。2019年，他通過了面試，進入視源股份擔任開發(fā)二部安卓應用軟件工程師。

年輕時的高廣輝，圖片提供者：高廣輝妻子

在視源工作兩年后，他被提攜為最年輕的部門經理，也和女友結了婚。2022年，辛苦打拼數(shù)年的他們終于湊齊70多萬首付，在廣州有了自己的小家。

2024年6月左右，高廣輝被調到商顯板卡二部，這個部門類似于初創(chuàng)部門，要拼命拉單創(chuàng)收，但老板又一直裁員，導致工作量暴增。盡管工作繁忙，他仍安慰妻子別擔心，說熬過這幾年就好了。

在視源的七年時間里，高廣輝的工資從1.2萬漲到1.9萬元。他和妻子以為終于可以苦盡甘來了，接下來還會有一個小寶寶。然而，在廣州一個晴朗的冬日清晨，他的生命畫上了句號，死因是心源性休克、呼吸心跳驟停。

2025年11月29日，他跟還在休息的妻子說要處理下工作，卻猝不及防地倒在了自己家里，說的最后一句話是“老婆，我好像要暈了。”高廣輝生活節(jié)儉，去世當天穿的衣服不過300元，鞋子還是清倉斷碼時買的。

他的妻子向搜狐財經回憶道，自從高廣輝出事之后，廣州都是晴天，只有去殯儀館認領遺體那天下了一會雨。“雨水滴到我臉上，我感覺像是我老公在哭一樣，他舍不得走。”

昨天，視源股份在公司發(fā)布內部郵件，表示高廣輝自2019年9月入職后，從未在公司健康管理中心做過體檢，公司始終無法了解他的真實健康狀況。而其妻子向搜狐財經出示的中山大學附屬第三醫(yī)院嶺南醫(yī)院的檢查報告顯示，2024年6月，高廣輝的心電圖結果正常。

以下是高廣輝妻子的講述：

沒享福就走了，全身衣服鞋子不到300元

11月29號早上，天氣晴朗，一切平靜如常。我是被學校的廣播聲吵醒的，看到老公已經醒了，他說肺有點不舒服，去客廳坐一會兒順便處理一下工作。他出去之后，我又睡著了。

我們臥室的窗簾本來是不遮光的，出事前一周我為了讓他睡得好一點，我全部換成了遮光布，都是我自己手縫。所以那天我睡得特別沉，平時有陽光我就會醒，唯獨那天醒得比他晚。

大概8點多，他在客廳叫我。我跑出去，看到他癱坐在地上，手機掉在一旁。他說自己好像尿失禁了。他很好強，在意尊嚴，還讓我拿褲子給他換。

當時我知道大事不妙了，他之前沒有發(fā)生過任何類似的身體不適的情況。他個子一米九，170多斤，以前工作不忙的時候一個月爬山一兩次，醫(yī)生都說他心肺功能應該很好。

我趕緊扶他搭電梯去醫(yī)院，出門時大約是8點53分。但他在電梯里就不行了，對我說了最后一句話“老婆，我好像要暈了”，隨即倒在我身上開始抽搐。

我打了急救電話，社區(qū)醫(yī)生趕來做了電除顫。9點20分左右他被抬上救護車，9點半送到醫(yī)院。急救室里所有人都在感嘆他太年輕了。我跪下來求醫(yī)生：房子車子我什么都可以給你，求求你救救我老公，只要他活著，哪怕是植物人也行。

但是搶救還是失敗了，死因是心源性休克、呼吸心跳驟停。在太平間，我陪了他兩三個小時。我看到他臉色發(fā)紫，我用手撫摸他的額頭，發(fā)現(xiàn)體溫很涼，我又摸了他的肩膀、手臂，發(fā)現(xiàn)他開始發(fā)硬。

等到下午四五點，殯儀館的人過來，把他“打包”了——手腳交疊，用袋子綁起來，丟上車，和車上另一具遺體疊著放在一起。那一刻，我覺得他不像一個人，而像一件被處理的貨物。

ICU的醫(yī)生提到，他的癥狀很像阿斯綜合征，尿失禁、抽搐、暈厥都符合。這種病通常只有三個原因：先天性心臟病、病毒感染以及長期高強度的勞動。但我老公之前沒有心臟問題，也沒有感冒癥狀。

遺物被丟了，公司說可以買新的

我老公最近一年的作息都很固定：早上7點15分起床，8點10分到8點20分開管理層線上會議，8點半到公司，9點開線下部門會，開完后開始正式工作，晚上十點才回家。

印象最深的一次，他凌晨兩點多下班，到家已經三點多。他一般不喝酒，因為有乙肝，但有一次晚上一點多醉醺醺地回來，說沒辦法，陪客戶吃飯被灌了酒。

公司加班文化嚴重，九點多走都覺得羞恥，只能偷偷走步梯，不敢搭電梯——因為電梯要刷工卡，HR會監(jiān)控后臺登錄時間。

2019年，他進入視源股份擔任工程師，工作兩年后當上部門經理，2024年6月被調到商顯板卡二部，這個部門類似于初創(chuàng)部門，要拼命拉單創(chuàng)收，但老板又一直裁員，他的工作量暴增。

他除了寫代碼，還要對接客戶、處理售后、負責招聘、管理十幾個人。他在一個App上寫道，一直對接客戶，技術沒什么成長，很挫敗，覺得自己做得不夠好。他也跟同事吐槽過，公司把原本二十幾個人負責的業(yè)務線交給他，卻不增派人手。

他的薪酬里，底薪只有三千多，但績效很好，每月能拿到1.9萬元左右。公司提倡“無邊界”、“家文化”，工作職責無邊界，工作與生活無邊界，還鼓勵夫妻一起在公司里工作。

目前，公司給了一筆共計39萬元的人道主義賠償費用，他們不承認死亡跟公司有關，只說是幫助家屬共渡難關的撫恤金。

離世后，我只去過他公司一次，是因為他們丟掉了一部分遺物。在這之前，公司寄來一個大箱子，鞋子和衣服揉成一團，婚紗照相框被壓壞，我給他用粘土捏的可達鴨也被壓得面目全非。

還有很多東西沒寄回，比如我擔心他長期久坐傷身體，給他買過一個很大的升降桌，我讓公司幫忙找找，但公司說“找不到，丟了，可以給你買新的”。

我早上7點到公司想找回遺物，但公司風控中心的人說家屬是危險因素不能待，把我趕到外面，甚至一直試圖激怒我，想讓我表現(xiàn)過激然后報警。一直到下午三點多，我都沒有要到老公丟失的遺物。

房貸六七千，每個月能存一萬

8年前，我的師兄介紹我和他認識。那時候我大三，師兄知道我喜歡高個子的男生。

我們算是網戀奔現(xiàn)，沒見面的時候我就覺得他溫柔體貼、善良上進，生病了很多男生只會說多喝熱水吃藥，但他會直接買藥。他說話直、情商不高，但非常真誠。

我們從10月聊到年后，并在元宵節(jié)那天見了第一面，當天就確定了關系。我還記得他很瘦，一米九當時只有116斤，穿著隨意，像個IT宅男，但干干凈凈。

2021年，我們結婚了。我們都是思想比較傳統(tǒng)的人，希望事業(yè)穩(wěn)定后買房子、生孩子，平淡安穩(wěn)地過一輩子。

2022年，我們有了自己的小家。我們買了全款265萬的期房，首付79萬，兩個人一人一半，貸款一共一百多萬，一開始房貸一個月9700多，我們拼命賺錢提前還貸。

高廣輝的新家，圖片提供者：高廣輝妻子

后來經濟下行，我被裁員了。因為想從程序員轉型產品經理，加上身體不太好、準備備孕，我就暫時在家休息。我們生活一向節(jié)儉，提前還貸后月供六七千，每月開銷三千多，基本自己做飯，所以每月還能存下一萬元。

雖然工作忙，但他總是報喜不報憂，可能怕我擔心，只說過上面老板不懂技術不斷裁員。直到他去世后，我聽工作錄音才知道他的工作量這么大。

我只知道他很累很疲倦，沒察覺其他異樣。他原本沒有白頭發(fā)，但最近幾個月長出了滿頭白發(fā)，他說只是因為上了年紀，年底忙，但熬過就好了。

現(xiàn)在回想起來，他最近唯一一次很開心的時候，就是去年6月我們一起去云南旅游。這是他工作十年唯一為自己休的5天年假，也是我們倆認識八年來唯一一次、也是最后一次旅行。

他提前交接了工作，沒帶電腦，我們坐了十幾個小時高鐵，路程很累，也有高反，身體不太舒服，但我們都很開心。印象最深刻的就是我們租了藏服做妝造，去松贊林寺拍照，這是我們?yōu)閿?shù)不多的新體驗。

他來過這個世界，他叫高廣輝

他去世后，我的世界一片黑暗。開追悼會那天，我?guī)缀跏潜从^。站在靈堂前默哀時，我說不出一句“一路走好”，只想喊“留下別走”。前來悼念的朋友都勸我節(jié)哀，但我不愿接受，騙自己說他只是出差了。

我捧著遺像走到外面，五十幾個人身著黑衣、戴著口罩，眼睛都是紅的。我想去火化大廳見他最后一面，但棺蓋已經合上，烈火噼啪作響。我崩潰大哭，家人卻提醒不能哭得太響，不然他會舍不得走，我趕忙把嘴捂住了。

捧著遺像走出火化室，我想他應該聽不到了，這才跪在地上放聲痛哭。那一刻我才真的感覺到他沒有了，灰飛煙滅，不再是一個人了。在火化廳等待兩個多小時后，我接過骨灰盒，之后再也說不出話。

傍晚，我打了黑傘，眼淚一直滴在骨灰盒上。第二天我們坐高鐵回他的家鄉(xiāng)河南，當天下葬了。

我和公婆對死亡的態(tài)度并不一樣，他們想盡早處理身后事，不愿再提，但我一遍遍復盤，問醫(yī)生到底為什么，我在哪一步做少了、做錯了。

盡管很痛苦，但我不想忘記我老公。之前我產生了一些軀體化的癥狀，身體保護機制開啟了，我開始模糊掉我跟我老公的一些記憶，我害怕會忘記他，所以想通過文字、視頻把這些都在網上記錄下來。

我覺得我是在做一件好事，因為很多人會感謝我，說我老公猝死的事情警醒了他們。至少，能讓更多人重視健康，而不是為了工作放棄生活。

甚至，我已做好最終被網暴的心理準備。雖然害怕，但我覺得值得。我的初衷實現(xiàn)了，我讓很多人都記住了他的名字，他叫高廣輝。

關于接下來的安排，我比較迷茫。因為我們的計劃是，通過兩個人的努力買房買車，還會有一個寶寶，但是他的離開突然打斷了一切。

如果時光倒流，我最想回到2019年，當時我們還住在城中村、一個月租金1500元，環(huán)境很一般，雖然沒錢但很開心、很健康。

也是那一年，他收到了視源股份的面試通知書，我想對他說“不要去”。

運營編輯 |曹倩