在日本吃拉面

東京大雪之后放晴，氣溫驟然拉升把雪的痕跡清理得一干二凈，就像我昨天的文字一樣。

趁著好天氣，我們啟程去鐮倉。常磐線上異常熱鬧，我似乎見證了某種東京地鐵的“墮落”，乘客并不算少，四個中年男人靠在車廂門口大聲談論，周圍人都能聽到。兩位女士似乎在聊著八卦，不時掩口輕笑，跟男士的高聲形成不同聲部。我斜睨身后這些人，忽然傳來一陣爆笑，原來車廂盡頭的幾位女士聊得興起，按捺不住興奮。車廂里的人似乎見怪不怪，仿佛什么也沒發生。

不巧又遇到嚴重的地鐵延誤，連續幾站都停了七八分鐘，實在等不及，只好提前換乘。在橫須賀線上又遇到意外，車到大船站再次停下，廣播說啥我們也聽不懂。就杵在原地。

一個日本姑娘本已下車，看我們還坐在那里，又折回來向我解釋。我告訴她自己不懂日語，她笑起來，很溫柔，看得出她在搜索怎樣用英文表達。只見她手指向站臺另一側的列車，一只手在空中劃了道弧線，示意我們到另一端，然后雙手打開再交叉，“Exchange！”這下我明白要轉車，趕忙起身向她致謝。姑娘披肩發，黑色寬邊眼鏡，戴著口罩，耳垂那里的口罩帶子有個好看的繩結。米白色羊毛大衣，配著同色系的羊皮靴，顯得文靜而干練。看到我們幾個拖著旅行箱的外國人成功換車，她才上車坐下。我再三鞠躬致謝，她點頭微笑，不再掛懷。

日本小姐姐的笑容扭轉了上午的不順，順利達到鐮倉，入住，去長谷寺朝十一面觀音，參拜鐮倉大佛，夕陽給大佛涂上一層金色，更加莊嚴。我們在小城漫步，夜色降臨，在小町通隨便找了家拉面店闖進去。

面店的格局很像深夜食堂，老板也是個年紀相仿的中年男人，一身黑衣，纏著黑色頭巾，煮面、調湯、配菜都是他一個人。一家子中國人進來，他照例說著迎客的敬語，指著門口的點單機，人均社恐的日本，這種拉面店常常是一個人或夫妻打理，點菜就交給機器，省卻了溝通的障礙。

店里很干凈，廚具整齊掛在墻上，擦得锃亮、煮面的大鍋里放著6個笊籬，方便老板區分每個人的面，水翻滾著，讓每個客人在進門瞬間就感受到帶著面湯香氣的溫暖。三個湯鍋放在灶臺上，老板像個化學家一樣調配每種拉面的湯汁。跟食客一一確認面的粗細，在小票上用筆做好記錄，再按照客人在吧臺的位置和順序，對應擺放著小票，一切井然有序。

臨近打烊時間，店里除了我們幾個中國人，還有一個北美口音的老外，和一個剛剛下班的日本中年人。店的格局雖然日式，但用了馬賽克和水晶燈，配樂是婉轉的爵士樂，形成某種和諧的混搭。兒子注意到音樂風格，悄悄問我，“老爸，怎么在日本拉面店放歐美的音樂？”我笑著說，“這里有來自全球各地的人呀，音樂和美食不分國界。”

來自中國、美國和日本的三個中年男人恰好都點了啤酒。我們啜著啤酒，“圍觀”老板調湯，相視一笑，舉杯致意。

等面端上來，食客便顧不得別的，悶頭扒拉面條。湯汁濃厚，面條筋道，豬肉是厚切，彈牙而不柴，海苔裹著湯汁吃更鮮美。兒子趁著吃面，學了一句日語“美味しい”，準備說給老板聽。老板將吧臺的燈調亮了一些，更顯得溫暖，中美日三國的食客，就在冬夜里鉆進一家小店，享受著相似的味道。昨天那場所謂萬眾矚目創造歷史的選舉，并沒有改變這家小店的氛圍。向左向右不如向前，好好吃面。