膠質(zhì)母細(xì)胞瘤術(shù)后復(fù)發(fā)，頭痛偏癱的他，如何找回生活品質(zhì)？

2025年，59歲的劉師傅怎么也沒(méi)想到，這個(gè)春節(jié)會(huì)過(guò)得如此沉重。本該是放松團(tuán)聚的日子，他卻總覺(jué)得腦袋昏昏沉沉，時(shí)不時(shí)還會(huì)頭暈、頭疼。家里人勸他去看看，他總擺擺手：“過(guò)年事兒多，可能就是沒(méi)休息好，過(guò)了這陣兒再說(shuō)。”

　　這一“再說(shuō)”，就拖到了3月。劉師傅開(kāi)始覺(jué)得手腳不像以前那么聽(tīng)使喚了，看東西也有些模糊。家人意識(shí)到不對(duì)勁，趕緊送他去醫(yī)院。CT檢查結(jié)果出來(lái)了，報(bào)告上“腦部占位，考慮惡性腫瘤”幾個(gè)字，讓全家人的心都揪了起來(lái)。

　　為了得到更權(quán)威的診斷和治療方案，家人帶著劉師傅輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京的中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院。進(jìn)一步的檢查確認(rèn)了病情的嚴(yán)重性。由于腫瘤的位置緊鄰生命中樞——腦干，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高，醫(yī)生只能進(jìn)行部分切除。術(shù)后的病理報(bào)告給出了明確的診斷：腦膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，WHO 4級(jí)。這是一種惡性程度很高的腫瘤。

　　按照常規(guī)治療路徑，劉師傅在術(shù)后開(kāi)始了放療，一共做了30次。治療期間，左眼的視力有了一點(diǎn)改善，但新的問(wèn)題出現(xiàn)了：他的右側(cè)眼皮耷拉下來(lái)，很費(fèi)力才能睜開(kāi)一條縫。一家人還沒(méi)來(lái)得及為視力改善稍感安慰，就又陷入了新的擔(dān)憂(yōu)。

　　更嚴(yán)峻的考驗(yàn)在出院后不久來(lái)臨。2025年5月，劉師傅突然頭部劇痛，左邊的胳膊和腿完全不聽(tīng)使喚，無(wú)法自己行走了。家人火速將他送到河北醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，磁共振檢查帶來(lái)了壞消息：腫瘤復(fù)發(fā)了。

　　接下來(lái)，劉師傅開(kāi)始口服化療藥替莫唑胺。藥物的副作用很快顯現(xiàn)出來(lái)：“渾身沒(méi)一點(diǎn)力氣，口干得厲害，可喝點(diǎn)水又想吐，飯也吃不下，看見(jiàn)什么都反胃……”劉師傅后來(lái)回憶說(shuō)。但這些身體上的不適，在他看來(lái)還能咬牙堅(jiān)持。最讓他幾乎崩潰的，是那持續(xù)不斷、日益劇烈的頭痛，它不分白天黑夜地折磨著他，消耗著他所有的精神。

　　復(fù)查結(jié)果更是雪上加霜。2025年7月和8月的兩次磁共振都顯示，腦部的病灶在持續(xù)增大。“罪受了，苦吃了，瘤子還在長(zhǎng)!那時(shí)候真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的感覺(jué)……”劉師傅說(shuō)。那時(shí)的他，左側(cè)肢體偏癱，需要人攙扶，肢體發(fā)涼，右眼幾乎睜不開(kāi)，人瘦得脫了相，眼神里看不到光。

　　家人不愿放棄，推著他跑了好幾家大醫(yī)院，甚至去了國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科頂尖的北京天壇醫(yī)院。但得到的答復(fù)卻讓他們心涼：“腦膠質(zhì)瘤，尤其是這個(gè)類(lèi)型和級(jí)別，目前確實(shí)沒(méi)有根治的辦法。”看著原本硬朗的父親躺在床上，連吃飯都要人喂，劉師傅的兒子心急如焚，嘴上起滿(mǎn)了泡，到處打聽(tīng)還有什么辦法。

　　就在幾乎絕望的時(shí)候，經(jīng)人介紹，他們得知了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長(zhǎng)。抱著最后一線希望，兒子推著輪椅上的劉師傅，來(lái)到了鄭州。

　　第一次見(jiàn)到袁希福院長(zhǎng)時(shí)，劉師傅身體非常虛弱，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力。袁院長(zhǎng)仔細(xì)地為他診察，通過(guò)望聞問(wèn)切，判斷他當(dāng)時(shí)的身體狀況屬于中醫(yī)所說(shuō)的“氣陰兩虛、痰瘀互結(jié)”。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是長(zhǎng)期的疾病消耗和前期治療，讓他的身體底子很虛(本虛)，而腦部的腫瘤病灶以及相關(guān)的病理產(chǎn)物堆積，則是需要處理的實(shí)邪(標(biāo)實(shí))。

　　袁希福院長(zhǎng)認(rèn)為，這種情況下，治療需要兼顧“扶正”和“祛邪”。既要設(shè)法增強(qiáng)患者自身的體質(zhì)和抗病能力，就像給一個(gè)虛弱的堡壘加固城墻、補(bǔ)充糧草;同時(shí)也要針對(duì)病灶和病理產(chǎn)物進(jìn)行調(diào)理，但不能過(guò)于猛烈而傷害本已虛弱的身體。他依據(jù)“扶正不助邪、祛邪不傷正”的思路，為劉師傅制定了中藥方案。其中用了生曬參、黃芪等來(lái)補(bǔ)氣固本，用麥冬等養(yǎng)陰，同時(shí)配伍了壁虎、地龍等蟲(chóng)類(lèi)藥材，意在化痰祛瘀、疏通經(jīng)絡(luò)，還用了一兩味藥作為“引經(jīng)藥”，希望引導(dǎo)藥力更好地作用于頭部。

　　治療就這樣開(kāi)始了。家人每天都悉心為劉師傅煎藥、喂藥。變化，在不知不覺(jué)中一點(diǎn)點(diǎn)積累。

　　2025年9月12日，兒子在聯(lián)系醫(yī)院反饋情況時(shí)，語(yǔ)氣里有了久違的興奮：“我爸現(xiàn)在體力好多了!吃飯也香了，以前吃點(diǎn)肉就不舒服，現(xiàn)在吃完沒(méi)事。精神頭足了，臉上也見(jiàn)笑容了!”這讓全家都感到欣慰。

　　9月底的復(fù)查，帶來(lái)了一個(gè)更關(guān)鍵的消息。磁共振顯示，腦部病灶的大小與8月份相比，沒(méi)有繼續(xù)增大，而且病灶的“強(qiáng)化程度”較前減低。醫(yī)生解釋?zhuān)@在某種程度上可能提示腫瘤的活性有所減弱。這個(gè)消息，對(duì)于備受打擊的一家人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于黑暗中看到了一盞燈。

　　堅(jiān)持服藥的日子里，劉師傅的好轉(zhuǎn)跡象越來(lái)越多。到了10月份，折磨他許久的劇烈頭痛徹底消失了;他能夠在家人的看護(hù)下，在屋里慢慢走動(dòng)了。11月，他的大便恢復(fù)了正常，每天早上會(huì)有饑餓感，感覺(jué)身上越來(lái)越有勁。

　　11月24日，劉師傅再次來(lái)到袁希福院長(zhǎng)的診室復(fù)診。眼前的他，讓醫(yī)護(hù)人員都感到驚訝。之前那個(gè)憔悴虛弱、癱坐在輪椅上的老人，現(xiàn)在面色紅潤(rùn)了不少，說(shuō)話(huà)聲音清晰有力，對(duì)答流暢，神志清醒。雖然由于之前的手術(shù)，右眼仍然無(wú)法睜開(kāi)，但他的左眼有神，視力清楚，并且已經(jīng)可以不用攙扶，獨(dú)立行走了。整個(gè)人的精神狀態(tài)，仿佛換了一個(gè)人。

　　“當(dāng)初跑了那么多醫(yī)院，連天壇的專(zhuān)家都說(shuō)沒(méi)辦法，我們真的沒(méi)想到，我爸還能恢復(fù)成今天這樣……”看著父親的改變，劉師傅的兒子緊緊握著袁希福院長(zhǎng)的手，眼圈發(fā)紅，反復(fù)地道謝。