當一名i人編輯決定參加偏心展

做書按：「偏心：2025 100位編輯的年度之書」將在做書隆福寺店展出至3月1日（2月15-19日放假）。開展以來，常有參展的編輯老師來逛展看看自己的“孩子”怎么樣了，有的老師隔三差五就帶著新的物料來現場“裝修”。本屆展覽我們最感謝的便是參展的這170余位編輯，感謝大家如此用心對待這些書，對待這個小展。上周，山西人民出版社·方圓的編輯老師們來逛展，沒想到當天就收到了向南老師的這篇repo。

我們希望成為一個可以讓大家驕傲地說出”我是編輯！“的地方。歡迎大家常來！隨時來！

2026年2月4日，立春日，忙里偷閑，我和幾個同事相約到做書偏心書展逛展。此行目的簡單又純粹，就想看看我們團隊（山西人民出版社·方圓）熬了一年打磨出的兩本書 ——《性別之傷與存在之痛》和《詩性正義》，看看它們在書展的一方天地里，會以怎樣的姿態遇見陌生的讀者。

《性別之傷與存在之痛》在「偏心：2025 100位編輯的年度之書」

《詩性正義》在「偏心：2025 100位編輯的年度之書」

書展很安靜，墨香與紙張的氣息交織，有一只可愛的小貓踱步其中，溫馨卻不嘈雜，恰合我這個i人的心意。在店員的指引下，我找到了我們的兩本書，趕緊打卡留念。店員送我伴手禮時，她笑著跟我說：“一看您就是i人，給您選了一個i人編輯觀展證。”同行的同事立刻接話，語氣里滿是認同：“眼光也太準了！” 這讓這個立春日的逛展之旅，多了一抹溫暖的小趣味。

做書，讓我的社交恐懼癥大大減弱

作為一個實打實的i人，社交于我而言，從來都不是一件輕松的事。我猜想，大多數編輯大抵都是同類人——平日里埋首于書稿之間，和文字、標點、校對符號打交道，對著電腦屏幕的時間，遠多于和人面對面交談的時間，安靜、內斂，是刻在骨子里的特質。可奇怪的是，一旦到了書店、書展這樣的場合，或是在公眾號、小紅書這些和書相關的社交平臺上，編輯們仿佛瞬間切換了模式，從社恐的i人，變成了熱情洋溢的e人。

在偏心書展的現場，這份感受尤為強烈。看著我們的書靜靜立在那里，像自家精心養育的孩子亭亭玉立；手里捧著做書團隊精心制作的微縮本，小小的一冊，精致又可愛，像一個裝著時光的膠囊，里面藏著書稿打磨的日夜。那份從心底涌上來的欣喜，根本藏不住。平日里拍照都下意識躲在角落的我，此刻竟主動拉著同事在書前合影，想把這份美好定格；看到微縮本實在太過精致，又興沖沖拉著店員當手模，讓微縮本在鏡頭里更顯靈動。彼時彼刻，腦子里完全沒有“社恐”“不好意思”的念頭，只想著把這份做書的喜悅分享出來，那一刻的我，哪里還有半分i人的樣子。

亞里士多德曾將世間所有活動歸為兩類，一類是 poiesis，即人對物的改造與生產；另一類是 praxis，即人與人的交往。在此之前，我和很多人一樣，簡單地認為做書就是前者——坐在書桌前，對著書稿，和文字較勁，和印刷機、紙張對話，是冷板凳上的事業。可真正深耕這份工作之后才發現，做書從來都不是單一的poiesis，它更是充滿溫度的praxis，交往的對象，有作者，有讀者，還有無數在做書路上相遇的同路人，這份名單很長，長到無法一一列舉，卻每一個都讓做書的旅程變得格外珍貴。

就拿《性別之傷與存在之痛》的出版來說，這本書從最初的選題構思，到最終的付梓印刷，每一步都充滿了不期而遇的驚喜，而藝術家周雯靜老師的加入，更是這份驚喜里最有趣的一筆。周雯靜老師是國內知名的青年畫家，她的《女人系列?節育環》曾在藝術界掀起一股熱潮，用極具張力的藝術表達，探討女性議題，戳中了無數人的內心。在此之前，我和周老師素未謀面，甚至從未想過，能有機會和這樣優秀的藝術家合作。當作者張念老師向我們推薦周雯靜老師擔任這本書的設計時，我驚呆了、樂壞了。

當然，雖然非常慚愧，但也實屬自然的是，第一次線上設計討論會是周老師發起的。但交流異常順利，周老師帶著滿滿的誠意，和我們一起探討這本書的設計方向，將她對女性議題的理解，融入到每一個設計細節里。周老師為這本書打磨出了四個截然不同的設計方案，每一個都獨具巧思，各有韻味。發行部的同事從市場接受度的角度出發，曾建議我們選擇粉色的方案，溫柔的色調更易被大眾接受，可反復斟酌之后，我們最終還是選定了現在的這版。藍絲絨的底色，搭配金色的魚鉤，冷冽的藍與耀眼的金碰撞，既藏著女性獨有的柔軟與細膩，又帶著直面性別之傷的鋒芒與力量，和《性別之傷與存在之痛》的主題契合得恰到好處。

做書的日子里，這樣的相遇比比皆是。我們會因為一個選題，和素未謀面的作者展開無數次的溝通，從書稿的內容打磨，到觀點的碰撞交流，慢慢從陌生到熟悉，成為惺惺相惜的知己；會因為一本書的設計，和卓越的設計師合作，跨越山海，只為讓書本擁有最好的模樣；會因為印刷的細節，和印刷廠的師傅反復溝通，從紙張的選擇，到油墨的調配，力求每一個細節都盡善盡美。這份工作，像一只無形的手，推著我這個i人，不斷走出自己的舒適區，去結識更多有趣的人，去開啟更多次的“第一次”。

而慶幸的是，每一次的相遇，都滿是溫暖。我發現，所有喜歡書的人，骨子里都藏著一份溫柔與真誠，他們會因為一本好書惺惺相惜，會因為共同的熱愛暢所欲言，沒有刻意的寒暄，沒有虛偽的客套，只憑著對書的執念，就能拉近距離。久而久之，那些社交前的緊張與恐懼，那些面對陌生人的局促與不安，都在一次次的相遇與交流中慢慢消散。感謝書，讓我成為更好的自己。

拒絕交流的人，絕不是優秀的編輯

常有人說，編輯分兩種，一種是善于交際的e人，一種是埋頭苦干的i人。可若以這兩本哲學書為引，沿著哲學的話語路徑聊下去，我倒覺得，優秀的編輯，本就不該有i人與e人的區分。因為交流與對話，開放與包容，本就是書本自帶的屬性，而編輯作為書本的“擺渡人”，自然要承襲這份特質。冷漠者，那些拒絕交流、固步自封的人，永遠成不了優秀的編輯。

做編輯這幾年，見過太多同行，有外向開朗，能和作者、讀者侃侃而談的e人，也有安靜內斂，卻能在書稿里深耕細作的i人。可無論性格如何，他們的心里，都藏著一份對書的極致熱情，住著一個“眼神清澈的小王子”。這份熱情，無關性格，無關外向與內向。

很多選題并不只是市場考量的結果，更多的是源自難以言明的認可。我上大學時曾在人大教二草坪捧讀過《詩性正義》，深深嘆服于其中詩性的溫度，所以有了現在再版《詩性正義》；我一直想做一本中國哲學界的《第二性》，而讀到張念老師的《性別之傷與存在之痛》，我知道這次尋找有了成果。

拒絕冷漠也是好書的底色

而這份拒絕冷漠的熱情，不僅是優秀編輯的底色，更是一本好書的底色。現在靜下來思考，我發現《詩性正義》和《性別之傷與存在之痛》都是拒絕冷漠的書。

努斯鮑姆在《詩性正義》中提出：我們要培養一種“文學想象”的能力。這份想象，不是憑空捏造的幻想，也不是廉價的同情，而是一種能夠深入他人內心世界的能力，是設身處地去理解他人的處境、欲望、恐懼與希望的能力。就像閱讀一本精妙的小說，我們會跟著主角的腳步，體會他的喜怒哀樂，感受他的人生際遇，這份沉浸式的理解，讓我們學會換位思考，學會共情他人。在現實的社會中，我們需要這樣的“文學想象”。用這份能力去“閱讀”我們身處的復雜社會，去理解那些與我們不同的人，去看見那些被忽視的角落。它能對抗公共理性中那種冷漠、抽離的“經濟人”視角，讓我們在權衡利弊、計算得失的同時，還能守住心底的溫柔與善良，還能記得人與人之間最珍貴的共情與聯結。

努斯鮑姆還在書中引用了盧梭《愛彌兒》中的一段話，讀來令人心生感慨：

“為何國王對他們的臣民一點也不憐惜呢？那是由于他們肯定自己永遠也不可能成為一個普通人。為什么富人對窮人那樣冷酷呢？那是由于他們不用害怕成為窮人。為何貴族們對老百姓如此瞧不起呢？那是由于一個貴族永遠無法成為一個平民……人之所以具有社會性，是由于其柔弱；我們之所以心愛人類，是由于我們有共同的苦難；如果我們不是人，我們對人類就沒有任何責任了。對他人的依賴，就是力量不足的表現……所以，從我們的弱點本身中反而產生了微小的幸福。”

這段話，道盡了人與人之間聯結的本質。我們都是平凡的人，都有自己的柔弱與苦難，而這份共同的經歷，讓我們成為彼此依賴的共同體，也讓共情與理解，成為人類最珍貴的品質。而做書這份工作，恰恰讓我們有機會，將這份共情與理解，通過文字交流給更多人。

反過來講，拒絕交流的內容，是冷漠的內容，是令人不適的內容，是需要超越的內容。

這就要說到張念老師在《性別之傷與存在之痛》中指出的：

就主體性理論而言，女性一直是哲學史上的失蹤者，性別問題盡管偶爾會閃現在政治學與神學之中，但在超驗存在與形而上存在的哲學視野中，性別之別一直被當作自然對象，但又和與

“人”相對的“自然”概念不同，這是人身上的自然殘留，正如肉體機能與生理屬性的一樣，不可能在抽象人性的議題中成為一種可思的對象。

有一位經營書店的朋友說：我開書店，也喜歡逛書店，經常會在別的書店里觀察書架分類。在“哲學”架子里，幾乎看不到女性的名字。

在我看來，哲學本身并無性別之分，正是那些“冷漠者”，也就是拒絕交流的人，獨斷地排斥了另一個群體。《性別之傷與存在之痛》正是要打破這種冷漠，帶我們在哲學中找到女性的位置。

春已至，花將開，做書的路，道阻且長，行則將至。愿我們這群i人編輯，永遠守著心底的熱愛，以書為媒，以文為橋，在文字的世界里，繼續奔赴屬于我們的山海。

偏心：2025 100位編輯的年度之書

地址：北京市隆福寺東院1號院3層EL3-08號 做書

營業時間：1月7日-3月1日 10:00-19:00

（做書隆福寺店、做書西單店 2月15-19日放假）