除夕前民間習(xí)俗

說來也怪，離除夕只剩三兩天，我這心里反倒空落落的。明明超市堆滿紅色大禮包，卻總覺得少點(diǎn)啥。直到昨天對門老張頭敲門，端著一盆剛蒸好的豆腐，熱氣騰騰地往我手里一塞：“嘗嘗！自家磨的，香不香？”就那一口，年味突然回來了。

以前這時候，家家煙囪冒黑煙。臘月二十五天不亮就起來推磨，豆子得泡一整夜，石磨吱扭吱扭響半條街。孩子們圍在鍋邊等那層油豆皮，大人拿秸稈挑起來，晾在竹竿上，風(fēng)一吹，黃澄澄的晃眼。現(xiàn)在城里沒磨了，但菜市場門口那家豆腐坊，這幾天隊(duì)排得老長。為啥非趕這天？老話說“二十五，磨豆腐”，諧音“都福”，圖個全家都有福氣。這個理兒，年輕人信不信不打緊，日子總得有個盼頭。

二十六燉大肉，是小時候最眼巴巴的一天。那年月肚子里沒油水，肉香能飄二里地。我媽燉肉扔幾瓣橘皮，說是去腥，其實(shí)是她那點(diǎn)巧思。現(xiàn)在超市天天有肉賣，可總覺得臘月二十六燉的那鍋不一樣——鍋蓋一掀，熱氣糊了眼，那叫“紅火”。哪怕平時吃素的老太太，這天也得切兩指寬的肥膘下鍋，不為吃，為的是鍋里那點(diǎn)油星子，照得見來年的亮堂日子。

二十七宰公雞，這里頭有講究。不是宰母雞，公雞打鳴，金雞報(bào)曉，把晦氣趕跑。我岳母在世時，殺好的雞要留一整根尾羽不拔，插在門框上，風(fēng)一吹，翎子顫悠悠的，她說是“留個彩頭”。二十八把面發(fā)，二十九蒸饅頭。老太太們互相換饅頭，你家壽桃換我家面魚，掰開看誰家發(fā)得暄乎。這不是饞那口面，是爭口氣——發(fā)得好的，今年準(zhǔn)順當(dāng)。

其實(shí)這些老規(guī)矩，沒有哪條是神佛定的。二十三給灶王爺嘴上抹糖瓜，抹著抹著，倒是大人們先學(xué)會了嘴上留德；掃房撣塵，掃來掃去，心里那些陳年疙瘩也掃開了。你看，民俗這東西，說是敬神，到頭來全是為安頓自個兒。

我就琢磨，咱們守的不是規(guī)矩，是那股熱乎氣。是磨豆腐時鄰里搭把手，是燉肉時滿樓道關(guān)不住的香，是饅頭出鍋那聲“哎喲，裂得真好”！除夕還差幾天，趁這會兒，去菜市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰見熟人聊兩句，跟攤主討個蔥。年味沒跑遠(yuǎn)，它就藏在那些看著麻煩、又不掙錢的老習(xí)慣里。你動起來，它就回來了。