40年后，我們為什么還在秋山亮二的照片里尋找中國？

在八十年代的中國影像序列里，秋山亮二的《你好，小朋友》絕對是一個異類的存在。

這個異類并不是貶義詞，而是在那個年代，大多數同時代的影像都還在執著于宏大敘事，工廠煙囪或苦難紀實的時候，這個攝影師卻玩下了腰，把鏡頭降到了 120 厘米的高度。

由于當時小西六（即后來的柯尼卡）生產的櫻花膠卷想要打開中國市場，所以邀請秋山亮二拍攝中國題材的攝影作品。于是他背著一臺雙反相機，在 1981 年到 1982 年之間五次造訪中國，每次拍攝兩到三周時間，去了北京、成都、昆明、廣州、蘇州、上海、烏魯木齊等12個城市，拍攝了近 8000 張彩色照片，最后篩選出了一百多張，結集出版了《你好，小朋友》這本攝影集。

這本攝影集留下的，不是一份冰冷的社會調查，而是一部關于純真的視覺史詩。

翻開畫冊，你會發現秋山亮二鏡頭下的內容極其破碎，卻又精準的令人落淚。

你好，那個穿著藍裙白襯衫的小女孩在跳遠，動態模糊記錄了那個年代最無憂無慮的騰空。

照片里的孩子們正專注地做著眼保健操，那是我們幾代中國學生共同的校園記憶。

在昆明的湖畔，男孩子們拿著捕魚的工具，歡快的越過水渠，那是我們男孩子暑假里共同的記憶。

相信那個年代的孩子們都有過同樣的經歷，放學回家太早，爸爸媽媽都不在家，又忘記帶鑰匙，于是就在弄堂街邊的舊木椅上趴著寫作業，只為了趕緊把作業寫完等爸爸媽媽回家能趕上六點鐘的《圣斗士星矢》。小板凳，帆布包，雖然簡陋，但那些都是童年里的美好記憶。

下面這張照片可能就是大部分女生們共同的年少回憶了。每次學校里有演出，她們都會彩排很久，然后穿著統一的裙子，戴著紅領巾，扎著紅發帶，手里捧著手工花，臉上涂滿了腮紅，可能還會在腦門上點上一個紅點。而她們眼里的神采不是演出來的，她們的眼神就是那個充滿希望的時代的縮影。

這些純真且充滿朝氣的孩子們，或許就是四十年前的你我，也是我們父輩年少時的模樣。

在秋山亮二的鏡頭里，他們從來都不是時代的注腳，也不是宏大敘事的背景，他們是畫面中唯一閃耀的主體。

那是一個物質上雖然并不豐盈，卻充滿希望的年代。一切都是向上生長的，那種名為美好未來的東西，仿佛踮起腳尖就能伸手觸及。那時的孩子們的世界里，還沒有補習班的重壓和短視頻的喧囂。孩子們擁有的最奢侈的權利，就是將大把的時間，盡情的揮霍在了胡同弄堂的晚風里，揮霍在了鄉村的泥土和蟬鳴之中。

秋山亮二為那個時代的中國留存了一份色彩溫潤的底稿。這就是影像的力量，不在于你捕捉到了多么震撼人心的瞬間，而在于你用溫柔的目光來審視我們平凡的日常，用相機去定格那些可能隨時會被時代的洪流所抹去，卻又閃閃發光的生活。

那些弄堂口寫不完的作業，那些玻璃瓶里冒著泡的橘子汽水，那些和小伙伴們一起在大野地里捕魚捉蝦的夏天，最終都在這一格格正方形的畫幅里，被定格成了永恒。