![]()
看國(guó)產(chǎn)劇《太平年》,讓我想到了美劇《權(quán)力的游戲》。
二者講的都是奪權(quán)大戰(zhàn),國(guó)產(chǎn)劇的名字表現(xiàn)出了刻意的溫情,尤其是其英文名Swords into Plowshares,化刀劍為鐵犁,化干戈為玉帛,很是抒情。
《太平年》講的是大唐崩裂后的五代十國(guó)亂世,戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、奪權(quán),殺到精疲力竭,天下走向太平。
這部戲的開(kāi)場(chǎng)會(huì)讓人不適,以人肉為軍糧的場(chǎng)面太過(guò)血腥;人物多、線索多,也讓人眼花繚亂;再加上五代十國(guó)是一段“冷門”歷史,因而顯得門檻高。
不過(guò)幾集之后,不少人會(huì)被故事核心吸引——“殺人”、“互殺”與“奪權(quán)”,猶如升級(jí)打怪。
這就讓我想到美劇《權(quán)力的游戲》。
《權(quán)游》也有一個(gè)混亂的中世紀(jì)背景,雖有奇幻的外衣,但內(nèi)核也是“奪權(quán)”,奪取最高權(quán)力。奪權(quán)之路上,不管是成功者還是失敗者,隨時(shí)都可能被干掉,命運(yùn)之無(wú)常,人性之黑暗,被充分展示。
二者尤其相似的一點(diǎn)是,看上去很厲害、有主角光環(huán)的人,哪怕是登上最高權(quán)力寶座的人,隨時(shí)可以死掉。比如,劉知遠(yuǎn)、郭威,都堪稱英主,先是滿門被殺,然后奪權(quán)成功不久,就驟然謝幕了。
游戲的進(jìn)程是偶然的,結(jié)局是開(kāi)放的,是沒(méi)有主角的,誰(shuí)都可能死在下一秒。所有人都為了贏而奮戰(zhàn),沒(méi)有好人壞人之分,沒(méi)有正義邪惡之分,好人不必有好報(bào),狠人未必能長(zhǎng)久,武力之外更需智力,文武兼?zhèn)溥€需要運(yùn)氣。
唐朝解體后的五代十國(guó),一批批武人輪番進(jìn)入權(quán)力的游戲。
幾十年里,僅中原先后就有梁唐晉漢周五個(gè)朝代。一茬茬的殺伐,“斬殺線”一降再降,偌大的中國(guó),人口從頂峰時(shí)的五六千萬(wàn),斬殺到不足2000萬(wàn)。
權(quán)力太有吸引力了。
正如為了坐上《權(quán)游》中的鐵王座,廝殺、背叛、算計(jì)無(wú)法停止,太平年里的每一個(gè)小朝廷,都在掙扎、傾軋。暴力成了唯一的規(guī)則。
人心、朝廷、戰(zhàn)場(chǎng)都是修羅場(chǎng)。修羅場(chǎng)上的每個(gè)人,為了活下去,必須奪取權(quán)力,為了奪取權(quán)力必須殺人,之后又必然被腐蝕和異化。
《太平年》里的這些故事雖然好看,但后面慢慢就有了“熟悉”的味道,一部本來(lái)可以更好的劇越來(lái)越像“小學(xué)生作文”。
主角光環(huán)也逐漸凸顯了,“偉光正”的味道逐漸強(qiáng)加于勝利者的頭上,太過(guò)違和。
原本是密謀奪人家“孤兒寡母”江山的趙匡胤,成了趕鴨子上架被迫登上皇位的人。原本說(shuō)過(guò)“臥榻之側(cè)豈容他人安眠”的趙匡胤,攻打南唐成了吊民伐罪。
偏安一隅,割據(jù)東南,靠無(wú)原則向中原朝廷稱臣而存活的小政權(quán)吳越國(guó),最終不得不納土歸宋,被描繪成了向往統(tǒng)一的一方。
由于世道混亂,太平、一統(tǒng),成了最大的正確。
好像太平了,一統(tǒng)了,故事就結(jié)束了,歷史就終結(jié)了,人民就幸福了。
于是促成太平和一統(tǒng)的人,就成了天下為公的人,光榮偉大正確的人。
于是那個(gè)憑借刀劍與運(yùn)氣促成天下太平的人,就成了明君英主,成了值得歌頌贊美的偉大歷史人物。
于是盼望明君英主圣賢,就成了故事的內(nèi)核——這原本就是兩千年中國(guó)歷史中的一條文化主線,文人盼圣、頌圣,成為日常,小民盼清官、頌清官,成為日常。
所以,《太平年》這款具有東方特色的“權(quán)力的游戲”,最終落入了俗套。
太平年的故事講到最后,成了對(duì)勝利者的贊美與歌頌。
太平年的故事的結(jié)局,太平了,結(jié)束了。
那所謂的太平只是奪權(quán)勝出者的太平,不過(guò)是暫時(shí)防住了他人奪權(quán)的漏洞。
所謂的太平年里,老百姓的日子并沒(méi)有真的好過(guò)。在大宋最好的宋仁宗年代,歐陽(yáng)修曾偶然留下了“冤獄遍地”的記載。
如果想了解真實(shí)的大宋,可以看看《大宋繁華》,如果想了解真實(shí)的五代史,可以看看《亂世離歌》
從唐末到大宋建立,天下大亂上百年,不過(guò)是打出一個(gè)“好皇帝”。大規(guī)模的戰(zhàn)亂結(jié)束了,依然在帝制里面打轉(zhuǎn),依然是家天下的設(shè)計(jì),并沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的制度性進(jìn)步。
這就注定了,劇中的太平年不可能持久,所謂大宋太平年里的老百姓也不可能有幸福生活。
還是元朝張養(yǎng)浩的《潼關(guān)懷古》深刻一些:峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。
贊美帝制之下的明君圣主,歌頌帝制之下的天下一統(tǒng),邏輯上經(jīng)不起推敲,而且很快就被后來(lái)的歷史打臉了。
大宋不是很快就“稀里嘩啦”了么?汴京的繁華很快不就如曇花一現(xiàn)了嗎?
所以,與《權(quán)力的游戲》相比,從“格局”上講,《太平年》還是過(guò)于狹隘了,從對(duì)人性描繪的角度說(shuō),《太平年》還是淺嘗輒止了。
不過(guò)呢,挑剔國(guó)產(chǎn)劇的局限倒也意思不大。《太平年》還是值得一看的,畢竟能夠吸引把幾十集的熱鬧看下去,已經(jīng)算是不錯(cuò)了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.