晚清眾生余暉：義阡荒墳、武衛前軍、戌字號考棚、墓前悲泣

一張老照片，便是一段凝固的清末記憶，每一處細節，都在無聲訴說著那個時代的滄桑與厚重。

清末，天津義阡局的窮苦墳地，廣袤的平地上，密密麻麻的土墳包連綿向遠方，每個墳包都只是粗糙隆起的土堆，沒有墓碑，沒有標識。

畫面里的兩個男子，都穿著洗得發白、打著補丁的粗布短衫，褲腳沾著塵土。他們或許是逝者的親友，或許是義阡局的雇工，在這片荒茫的墳地里，身影渺小得如同被遺忘的塵埃。

整個畫面沒有草木蔥蘢的生機，只有土黃色的墳包無聲鋪展，訴說著清末底層民眾的凄涼歸宿——沒有體面的葬禮，沒有親人長久的祭掃，最終只在這片公共義地里，化作一個無名的土堆。

清末市井的石板街面上，遠處低矮的夯土民居連著黛色山影，空氣里浮動著舊時代市井的煙火氣。

婦人梳著清代民間女子的發髻，懷里緊緊裹著襁褓中的嬰孩，左側的老仆人穿一身洗得發灰的布質長衫，腳步略慢半步，始終護在婦人身側，是典型的清代仆從模樣。前方穿短衫的年輕男子腳步匆忙地橫穿街面，整個畫面浸在晴日里的平和細碎中，是清末民間市井生活的鮮活定格。

這張照片拍攝于清末直隸省寧河縣，時間約在1903年。照片中的士兵屬于淮軍將領聶士成統帥的武衛前軍，是晚清軍事改革中編練的“練軍”之一，也是清末新軍的前身。

這些淮軍使用的是當時清軍主力裝備的步槍就是俗稱的“老套筒”，武衛前軍是晚清少數接受過西式訓練的部隊，注重槍械射擊與隊列操練，而非綠營傳統的弓箭、長矛訓練。這支部隊屬于清廷為挽救統治而編練的“練軍”，其戰斗力和訓練水平已遠高于舊式綠營。

照片是清末廣東廣州貢院的“戌”字號考棚。拍攝于1905年科舉制度廢除之后，此時貢院已不再舉辦考試，曾經的考棚逐漸荒廢，淪為閑置的空屋。

照片中墻面的“戌”字是考棚的編號標識。清代貢院的號舍會以《千字文》中的字（如“天地玄黃、宇宙洪荒”）加上數字來編號，“戌”字號是其中一組。

這種考棚每間僅約1平方米，考生需在里面待上2-3天，完成答題、食宿等全部活動。照片中露出頭的男子，可能是當時看守貢院的人員。

這張照片是一位婦女在丈夫的墓前伏地痛哭。它由德國攝影師漢斯·馮·佩克哈默拍攝，收錄在其著作《中國與中國人》中，真實記錄了晚清普通女性在失去依靠后的悲痛處境。

在晚清社會，女性的生存高度依賴丈夫。一旦丈夫去世，不僅意味著情感上的崩塌，更可能面臨財產被族人覬覦、失去生活來源的絕境。這位婦女的痛哭，既是對亡夫的哀悼，也是對自身命運的絕望。

這張照片拍攝于清末民初的華北農村，由外國攝影師記錄。數九寒天是北方最寒冷的時段，墻根下的暖陽是底層民眾唯一的免費取暖方式，因此他們會選擇在此處吃飯、歇腳。

清末民初的華北地區頻發旱災、蝗災，加上軍閥混戰與苛捐雜稅，農村經濟徹底崩潰。照片中的食物是粗糧窩頭或稀粥，這是當時底層農民的主要口糧，常常食不果腹。

戰亂年代的農村家庭，青壯年男性往往被迫外出逃荒、被抓壯丁，老人與孩子留守家中，依靠微薄的糧食勉強維持生計。他們穿著打補丁的粗布棉衣，甚至沒有鞋襪，只能靠曬太陽、擠在一起取暖，這是當時絕大多數華北底層民眾的御寒方式。