抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，八路軍對(duì)小日子的擲彈筒非常頭疼，直到一位高人出現(xiàn)！

1941年春天，太行山深處一聲悶響，炮彈準(zhǔn)確落在700米外。在場(chǎng)的人都屏住了呼吸——這門用鐵軌敲出來(lái)的土炮，射程居然比日本原版還遠(yuǎn)200米。

消息傳到日軍那邊，對(duì)方的反應(yīng)是:八路軍搞到了留洋專家。他們猜對(duì)了一半，這背后確實(shí)有個(gè)留過(guò)洋的人，但這人走過(guò)的路，遠(yuǎn)比"專家"兩個(gè)字復(fù)雜。

他叫劉鼎，四川南溪人，西安事變的幕后英雄，太行兵工的靈魂人物。

1903年冬天，劉鼎出生在四川南溪一個(gè)普通知識(shí)分子家庭。小時(shí)候最愛(ài)玩的就是拆鬧鐘，鋸子、刨子、鑿子擺了一桌，反復(fù)拆裝，樂(lè)此不疲。這個(gè)愛(ài)擺弄機(jī)械的孩子，誰(shuí)也沒(méi)想到，日后會(huì)成為中國(guó)兵工事業(yè)的奠基人之一。

1926年，劉鼎又轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)。在莫斯科東方大學(xué)和空軍機(jī)械學(xué)校，他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了兵器構(gòu)造、爆破原理、無(wú)線電技術(shù)——這些硬功夫，日后全派上了用場(chǎng)。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)埋頭學(xué)技術(shù)的年輕人，回國(guó)后干的第一件事，不是搞工程，而是搞情報(bào)。

1929年底，劉鼎回到上海。周恩來(lái)直接把他安排進(jìn)了中央特科情報(bào)科，任副科長(zhǎng)，協(xié)助陳賡開展工作。這個(gè)轉(zhuǎn)折來(lái)得突然——學(xué)機(jī)電的去搞情報(bào)，聽著不靠譜，但劉鼎偏偏干得風(fēng)生水起。

但紙包不住火。1931年10月10日清晨，劉鼎在上海外灘公園接頭時(shí)被捕，轉(zhuǎn)押到南京陸軍監(jiān)獄。這次不是誤會(huì)，是真暴露了。妻子吳先清想盡辦法，托人找關(guān)系，甚至說(shuō)動(dòng)國(guó)民黨將領(lǐng)周至柔。周至柔見(jiàn)了吳先清，哈哈大笑:"綠客婆來(lái)了！今天要么我把你也關(guān)起來(lái)，要么把劉鼎放出去。"最終，1932年9月，劉鼎經(jīng)康澤等人作保獲釋。

出獄后，劉鼎沒(méi)回上海，直接去了閩浙贛蘇區(qū)。方志敏把他留下，讓他當(dāng)洋源兵工廠政委:"你見(jiàn)過(guò)炮，你來(lái)領(lǐng)著造。"當(dāng)時(shí)紅軍連一門小炮都沒(méi)有，方志敏急得不行。

劉鼎就用一臺(tái)手搖車床，硬是造出了紅軍的第一批自制迫擊炮——3門35毫米口徑的小炮，配上鑄鐵炮彈。方志敏看完都感嘆:他們用這么點(diǎn)破機(jī)器，居然造出了小鋼炮，簡(jiǎn)直不可思議。

這批炮雖然簡(jiǎn)陋，但意義重大——這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)，第一次擁有自己制造的火炮。劉鼎用實(shí)際行動(dòng)證明，理工男搞情報(bào)能行，搞軍工更行。

1935年底，上海。張學(xué)良托人到處找共產(chǎn)黨，想談合作抗日的事。消息傳到宋慶齡耳朵里，她第一個(gè)想到的人就是劉鼎——這人懂技術(shù)、搞過(guò)情報(bào)、蹲過(guò)監(jiān)獄，最重要的是，他能說(shuō)服人。

1936年3月20日，劉鼎揣著宋慶齡的親筆信，坐火車到了西安。同行的還有兩位國(guó)際友人——美國(guó)記者埃德加·斯諾和醫(yī)生馬海德。第二天，張學(xué)良在金家巷公館親自迎接。

見(jiàn)面第一句話，張學(xué)良就開門見(jiàn)山:"共產(chǎn)黨為何罵我是不抵抗將軍？中東路事件蘇聯(lián)紅軍打得我們那么慘，你們?yōu)槭裁催€罵我勾結(jié)日本？在陜北，紅軍把東北軍打成那樣，這是為什么？"

三個(gè)問(wèn)題，全是硬茬。劉鼎沒(méi)躲，一條一條解釋清楚——不抵抗是蔣介石的命令，不是你張學(xué)良的本意；中東路事件是歷史遺留問(wèn)題，不能代表現(xiàn)在；陜北打仗是因?yàn)槟阍?剿共"，現(xiàn)在局勢(shì)變了，我們可以合作抗日。

這一聊，就是十多天。張學(xué)良越聽越服氣，最后直接把劉鼎留在身邊，公開身份是秘書，實(shí)際上是中共駐東北軍黨代表。

劉鼎在西安干了三件大事。

第一件，建立秘密交通站。他在七賢莊一號(hào)租了個(gè)房子，掛牌子開牙科診所，找來(lái)德國(guó)牙醫(yī)溫奇做掩護(hù)。這個(gè)診所成了中共在西安的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，藥品、軍火、情報(bào)，全從這兒走。劉鼎還說(shuō)動(dòng)張學(xué)良來(lái)看牙，這下診所更安全了——連張學(xué)良的私人牙醫(yī)都在這兒，誰(shuí)敢查？

第二件，安排周恩來(lái)和張學(xué)良見(jiàn)面。1936年4月9日晚上，周恩來(lái)在延安一座教堂里，跟張學(xué)良秘密會(huì)晤。這次會(huì)談，徹底打消了張學(xué)良對(duì)共產(chǎn)黨的疑慮。談完后，張學(xué)良表態(tài):"你們?cè)谕饷姹疲以诶锩鎰瘢欢馨阉?蔣介石)拉到抗日戰(zhàn)線上來(lái)。"

第三件，密報(bào)西安事變。

1936年12月11日半夜，西安全城停電。張學(xué)良把捉蔣行動(dòng)部署完，才通知?jiǎng)⒍?"我和楊將軍決定了，明天拂曉動(dòng)手，把蔣介石抓起來(lái)逼他抗日。你立刻給延安發(fā)電報(bào)。"

劉鼎這才意識(shí)到，張學(xué)良醞釀了半年的"大計(jì)劃"，就是這個(gè)。他趕緊跑到南門電力行買干電池——停電了，只能用電池發(fā)報(bào)。凌晨2點(diǎn)多，報(bào)務(wù)員彭紹昆接通延安電臺(tái)，發(fā)出了關(guān)于西安事變的第一個(gè)消息。

12月12日拂曉，蔣介石在華清池被活捉。消息傳到西安，指揮部里一片歡騰。劉鼎立刻向黨中央發(fā)第二封電報(bào):張楊已活捉蔣介石，八大主張已公布，請(qǐng)速派人來(lái)西安共商大計(jì)。

三天后，毛澤東回電:擬派周恩來(lái)前往西安。12月17日，劉鼎駕駛專機(jī)飛到延安。前一天飛了一趟，沒(méi)接到人——周恩來(lái)一行走到延安城北，被民團(tuán)阻擊，沒(méi)趕上。17日再飛，這次順利，把周恩來(lái)、羅瑞卿、李克農(nóng)等9人接上飛機(jī)。

在和平解決西安事變的過(guò)程中，劉鼎幾乎天天通宵。他既是中共代表團(tuán)成員，又要負(fù)責(zé)安全保衛(wèi)，還得每天給延安發(fā)電報(bào)匯報(bào)情況。李克農(nóng)后來(lái)說(shuō):劉鼎成了代表團(tuán)的大管家。

事變和平解決后，張學(xué)良送蔣介石回南京，反被扣押。東北軍內(nèi)部炸了鍋，少壯派槍殺了主和派的王以哲將軍，史稱"二二事件"。劉鼎陪周恩來(lái)冒險(xiǎn)去王以哲家吊唁，穩(wěn)住了局面，然后連夜把肇事者孫銘九、應(yīng)德田、苗劍秋送到三原紅軍駐地，避免了東北軍的全面內(nèi)訌。

毛澤東后來(lái)多次說(shuō):西安事變，劉鼎同志是有功的。

1940年8月到12月，百團(tuán)大戰(zhàn)打得慘烈。八路軍最頭疼的，不是日軍的重機(jī)槍，不是擲彈筒——這玩意兒專打100到500米這段距離，手榴彈扔不到，迫擊炮又嫌近，正好卡在八路軍沖鋒的路上。

關(guān)家垴那一仗，彭德懷親自上了陣地，眼看著戰(zhàn)士被擲彈筒一發(fā)發(fā)炸倒。打完這一仗，他在軍工部生產(chǎn)會(huì)上只說(shuō)了一句話:"敵人有的東西，我們也得有。"

這個(gè)任務(wù)，直接壓到了劉鼎頭上。

1940年5月，朱德親自提名，劉鼎調(diào)任八路軍總部軍工部部長(zhǎng)。彭德懷、左權(quán)、楊立三三個(gè)人一起送他上任，一路上反復(fù)交代："要克敵制勝，必須有兩個(gè)條件，一是發(fā)動(dòng)群眾，二是要有武器。武器的事，全靠你了。"

劉鼎先干了一件事:造制式步槍。當(dāng)時(shí)各個(gè)兵工廠造的槍五花八門，捷克式、三八式、漢陽(yáng)造、無(wú)名式，零件都不通用。劉鼎提出設(shè)計(jì)一種新槍:槍身短、刺刀長(zhǎng)、重量輕，適合山地游擊戰(zhàn)。

1940年8月1日，第一支新槍造出來(lái)，彭德懷定名"八一式"步馬槍。這槍有個(gè)絕活——刺刀彈出特別快，往往日軍還沒(méi)把"三八大蓋"的刺刀安上，八路軍的刺刀就已經(jīng)刺過(guò)來(lái)了。關(guān)家垴戰(zhàn)斗，陳賡的386旅拿著這批新槍，把日軍打得夠嗆。

但擲彈筒的問(wèn)題更棘手。

1940年秋天，彭德懷再次召開軍工部會(huì)議，直接下令:"敵人有擲彈筒，我們也必須有！"

劉鼎接到任務(wù)時(shí)，手上幾乎什么都沒(méi)有。沒(méi)圖紙，日軍的技術(shù)資料根本搞不到。繳獲的實(shí)物樣品還在從前線往后方送的路上，一時(shí)半會(huì)到不了。

劉鼎等不了。他憑著在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)的兵器原理，自己動(dòng)手畫了第一張擲彈筒示意圖，交給郭棟才、唐成儀、石崇江幾個(gè)技術(shù)員先做樣品。等百團(tuán)大戰(zhàn)繳獲的日制擲彈筒終于送到太行，再拿實(shí)物對(duì)照調(diào)整。

但真正的麻煩，是兩道繞不過(guò)去的坎。

第一道坎:沒(méi)有鋼。

造炮筒得用好鋼，柳溝鐵廠煉出來(lái)的是白口生鐵。這種鐵又硬又脆，拿來(lái)做鍋都勉強(qiáng)，做炮筒？一炮下去自己先炸了。

劉鼎的辦法是拆日本人的鐵路。

八路軍和民兵夜間破襲，從敵占區(qū)把鐵軌拆回來(lái)。一根鐵軌扛回山里，在高溫爐子里反復(fù)鍛打，從細(xì)長(zhǎng)的鐵軌脊上截下一段，墩成400毫米長(zhǎng)的實(shí)心圓柱，再在簡(jiǎn)陋的機(jī)床上一點(diǎn)一點(diǎn)打眼、掏空，變成炮筒的毛坯。

一門炮筒要消耗一米多長(zhǎng)的鐵軌，50多公斤重。這活純靠人力，沒(méi)有動(dòng)力錘，全是工人拉著自己改裝的吊錘一下一下砸出來(lái)的。

第二道坎更棘手:沒(méi)法刻膛線。

日制擲彈筒內(nèi)壁有膛線，彈體上裹著紫銅彈帶，發(fā)射時(shí)膛線和銅帶咬合旋轉(zhuǎn)，保證炮彈飛行穩(wěn)定。可太行山上既沒(méi)有加工膛線的精密設(shè)備，也搞不到紫銅。

換成一般人，可能就卡在這兒了。沒(méi)有膛線就沒(méi)有精度，沒(méi)有精度這炮等于廢鐵。

劉鼎的選擇非常果斷:不要膛線了。

他把炮筒改成滑膛結(jié)構(gòu)，彈體改成類似迫擊炮彈的短小尾翅設(shè)計(jì)，靠尾翅穩(wěn)定飛行。為了彌補(bǔ)滑膛帶來(lái)的精度和射程損失，他做了一個(gè)關(guān)鍵改動(dòng)——把炮管從日制的280毫米加長(zhǎng)到400毫米，筒壁同步加厚。管子長(zhǎng)了，火藥氣體推動(dòng)彈體的行程就長(zhǎng)，初速更高，射程自然就上去了。

彈體的問(wèn)題交給了留德歸來(lái)的冶金工程師陸達(dá)。陸達(dá)和工人孫兆熙一起，把國(guó)外鑄鐵韌化處理的工藝和太行山當(dāng)?shù)孛耖g的煙火技術(shù)做了嫁接，反復(fù)試驗(yàn)后，搞出了一種火焰反射加熱爐。

用這個(gè)爐子把白口生鐵悶火處理，出來(lái)的鑄件有了韌性，能上車床切削加工了。

整個(gè)過(guò)程說(shuō)白了就是三步:拆鐵軌當(dāng)鋼用，燒土鐵當(dāng)彈殼，砍掉膛線換思路。

但這三步，每一步都有人付出了血的代價(jià)。

一次試驗(yàn)，射手魏振樣把正打算試炮的劉鼎推到身后，自己走上前去操作。不料，這次試驗(yàn)發(fā)生了炸膛事故，魏師傅的右臂當(dāng)場(chǎng)被炸斷。

就這樣，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次失敗，1941年4月，第一批擲彈筒試制成功。

試射那天，所有人都屏住了呼吸。一聲悶響過(guò)后，炮彈準(zhǔn)確落在預(yù)定位置——700米外！

比日軍的500米射程，足足多了200米。

從1941年開始，水窯一所、高峪三所同時(shí)開工，擲彈筒開始批量生產(chǎn)。主力部隊(duì)一個(gè)戰(zhàn)斗班配一門，前線部隊(duì)用上之后反饋:比繳獲的日本貨還順手。

消息傳到日軍那邊，對(duì)方的反應(yīng)是:八路軍搞到了留洋專家。

他們猜對(duì)了一半。這背后確實(shí)有個(gè)留過(guò)洋的人，但這人走過(guò)的路，遠(yuǎn)比"專家"兩個(gè)字復(fù)雜。

從1940年到1945年抗戰(zhàn)勝利，太行軍工部共生產(chǎn)了2500余具擲彈筒、20多萬(wàn)發(fā)炮彈。此外還造槍9758支，修槍近萬(wàn)支，復(fù)裝和新制槍彈223萬(wàn)發(fā)。

彭德懷說(shuō):劉鼎在軍工部的四年，是太行兵工的鼎盛時(shí)期。

1949年10月19日，周恩來(lái)任命劉鼎為重工業(yè)部副部長(zhǎng)，分管兵工、機(jī)械、船舶、汽車和電器。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。正在北京召開的全國(guó)第一屆兵工會(huì)議，立即變成戰(zhàn)備動(dòng)員會(huì)議。劉鼎組織全國(guó)兵工廠緊急動(dòng)員，不分白天黑夜加緊生產(chǎn)。

前線急需反坦克武器，劉鼎立即組織研制生產(chǎn)了57無(wú)座力炮、90火箭筒，以及反坦克手榴彈和反坦克地雷。這些新型武器運(yùn)到前線，深受志愿軍指戰(zhàn)員歡迎。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，劉鼎領(lǐng)導(dǎo)的10萬(wàn)軍工戰(zhàn)士做出了巨大貢獻(xiàn)。

1951年4月，劉鼎兼任中央軍委兵工委員會(huì)委員和兵工總局局長(zhǎng)。1952年，他主持確定了中國(guó)第一批18種陸軍制式武器型譜，其中仿蘇武器15種，自行設(shè)計(jì)3種。

但好景不長(zhǎng)。

1953年，劉鼎受到錯(cuò)誤處分，被內(nèi)定"不得重用"。具體原因，至今說(shuō)法不一，但跟康生等人的逼迫脫不開關(guān)系。

1976年"四人幫"被打倒后，中央開始恢復(fù)劉鼎的名譽(yù)。1983年和1986年，中央做出了兩次恢復(fù)劉鼎榮譽(yù)的決定。

1986年，劉鼎病重住院。中共中央組織部召開"關(guān)于復(fù)查劉鼎同志一九五三年所受處分問(wèn)題座談會(huì)"，一致認(rèn)為1953年給劉鼎的處分是個(gè)錯(cuò)案，應(yīng)予撤銷。

中共中央紀(jì)律檢查委員會(huì)和中共中央組織部簽發(fā)了撤銷處分的決定，并派人到病床前宣布。

1986年7月25日，劉鼎在北京逝世，享年83歲。

習(xí)仲勛題詞:兵工泰斗，統(tǒng)戰(zhàn)功臣。

毛澤東生前多次說(shuō):西安事變，劉鼎同志是有功的。

劉鼎自己說(shuō)過(guò)，他這一生主要做了兩件事:一是參加西安事變，二是組織軍工建設(shè)。

從德國(guó)、蘇聯(lián)繞了一大圈，到上海搞情報(bào)，到西安促成張楊合作，到太行山造擲彈筒——這個(gè)四川南溪的理工男，用自己的方式，在中國(guó)革命史上寫下了濃墨重彩的一筆。

那門用鐵軌打出來(lái)的土炮，射程700米，比日本原版遠(yuǎn)了200米。這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是一種精神的勝利:窮不是問(wèn)題，關(guān)鍵是窮的時(shí)候敢不敢把原來(lái)的路子全扔掉，用自己手里有的東西重新走一條。

劉鼎干的這件事，本質(zhì)上不是"仿制"，而是"重構(gòu)"。他看明白了擲彈筒的核心功能是什么——在近戰(zhàn)距離上補(bǔ)上手榴彈和迫擊炮之間那段火力空白。

至于用膛線還是滑膛、用好鋼還是鐵軌、用銅帶還是尾翅，那都是手段，不是目的。

把目的想透了，手段怎么變都行。

這大概也是太行軍工留給后人最實(shí)在的一句話。