河南
養兒方知父母恩，人到中年，有了自己的孩子，才開始心疼父母，知道父母的不容易。
人到中年，跟著客戶去鄉下考察，路過一片金黃的稻田，看農人彎腰割稻，汗珠砸在泥土里的聲響，突然就懂了父母當年的窮。
父親總說“汗珠子摔八瓣才換得一粒米”，小時候只當是句老話。此刻看著農人的鐮刀在稻穗間起落，每一下都要弓著背、彎著腰，太陽把脊梁曬得黝黑，褲腳沾滿泥點，才驚覺父母說的“累”，不是隨口抱怨，是真的從雞叫忙到星落，腰桿像被生生掰彎的鐵，也換不來幾個錢。
母親總把爛了角的菜葉子撿回來，說“削削還能吃”。以前嫌寒酸，此刻看田埂上的農人，午飯就啃個干硬的饅頭，就著自帶的咸菜，突然明白父母不是摳門。
他們的錢是從指縫里一點點漏下來的：賣糧的錢要留著交學費，買化肥的錢得省著，哪怕病了也舍不得抓藥，怕耽誤了買種子的錢，地里的收成不等人，一季誤了，全年的指望就空了。
客戶說這片地畝產千斤，算下來利潤卻薄得可憐。突然想起父親總在燈下算收成，玉米多少錢一斤，去掉種子、農藥、灌溉的開銷，剩下的才夠給我買本習題冊。
那時候不懂，為什么別人家能買新衣服，我們卻總穿帶補丁的，此刻才懂：農民的窮，是被土地縛住的無奈，你拼盡全力侍弄土地，可價錢不由你定，天災不由你防，一年的血汗，可能就因為一場雨、一陣風，打了水漂。
臨走時，看農人把掉在地上的稻穗一顆顆撿起來，放進竹筐，動作慢卻執著。像極了父親當年，總在麥收后去地里拾麥穗，說“一粒都不能浪費”。
原來他們的窮，是對土地最卑微的敬畏，知道每粒糧食來得不易，知道自己能抓住的，只有“不浪費”這一點點主動權。
車開遠了，稻田在后視鏡里縮成一片金黃。突然鼻子發酸：父母的窮，從不是因為沒本事，是他們把所有力氣都耗在了土里，卻只能換來勉強糊口的薄利；是他們把所有體面都讓給了孩子，自己卻在風里雨里，把腰彎成了弓。
人到中年才明白，那不是窮，是他們用最笨的方式，托舉著我們往高處走，他們站在泥里，卻想讓我們踩著他們的肩膀，看到不被土地困住的世界。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
