35歲查出癌癥，手術順利以為好了，8年后坐著輪椅進診室左眼失明

35歲查出軟骨肉瘤，手術后以為“切干凈就沒事了”，結果8年后坐著輪椅走進診室，左眼已完全失明。

這是發生在許女士身上的真實經歷。

2017年，許女士因后背疼痛查出右側第八肋骨軟骨肉瘤，做了手術切除。術后病理明確是惡性腫瘤，但她沒有進行任何后續治療。

那時她35歲，孩子還小，覺得手術順利切掉就翻篇了。

2023年，復查發現腰椎有異常信號，她還是沒有重視。2024年，雙肺出現多發轉移，她去北京做了氬氦刀冷凍消融。年底開始右腿疼痛、肢體麻木，依然選擇“忍一忍”。

2025年5月，視力模糊，檢查發現腦轉移。免疫治療效果不理想，靶向藥吃了又因嚴重出血停藥。腦部做了粒子植入，視力沒有恢復。右肋又出新病灶，再次氬氦刀。

一次次治療，一次次復發。

2025年8月28日，許女士被家人推進鄭州希福中醫腫瘤醫院袁希福院長的診室時，左眼已看不見，右眼只剩模糊光影。左側頭疼劇烈，右側發昏。她流著淚說：“袁大夫，我孩子還小，可我現在站不起來，也看不見了……”

一個病人的8年，走到這一步，問題出在哪？

第一，術后不鞏固，等于把“種子”留在了體內。

袁希福院長說，軟骨肉瘤是惡性腫瘤，手術切除的只是肉眼可見的病灶。那些看不見的微小病灶，就像草籽，散落在身體里。免疫力正常時，它們可能一直“沉睡”。一旦身體失衡，這些草籽就會借機“發芽”。

許女士術后沒有做任何抗復發治療，給了這些種子足夠的生長時間。

第二，晚期治療最怕“亂”。

許女士的丈夫后來坦言：“到后面就像無頭蒼蠅，不知道該用什么辦法了。”

從肋骨到腰椎，從肺到腦，再到新發肋骨病灶——這不是巧合，而是腫瘤通過血液循環全身“游走”的結果。袁希福院長打了個比方：草籽落在河里，順著水流四處漂，只要遇到合適的土壤，就能長出新草。

局部治療一次次“除草”，但沒有改變土壤本身。病灶換個地方，照長不誤。

許女士的經歷并不是個例。很多腫瘤病人把“手術成功”等同于“病好了”，忽視了術后長期管理。等到復發轉移才四處求醫，這時候身體已經扛不住高強度治療，人也失去了信心。

袁希福院長在接診時反復強調：復發轉移是惡性腫瘤的固有特性，醫學上目前還沒有辦法百分百杜絕。但這不代表我們只能被動等待。

關鍵在于改變身體內環境——把“生病的土壤”調理好，即使有殘留的種子，也長不起來。

許女士從8月接受到現在，情況已趨于穩定。但這個代價，太大了。

她的經歷給所有腫瘤病人提了個醒：
手術切掉病灶不是終點，術后康復才是真正的長跑。不要等癥狀來了才后悔，也不要等到走投無路才想起換條路走。