蘇州老茶館為什么這么有人氣？五塊錢喝一天

聽說，坐落在蘇州七里山塘星橋頭的網紅市集升級改造回歸，山塘有座茶館開門迎客了。

專門挑了一個非周末，我抽了個空，去體驗一下山塘有座茶館的老茶館氛圍，當中是柜臺，付費、取茶、續水，竹套暖瓶、燒水銅壺，還是老底子的味道。價目表上，五塊錢一杯綠茶，免費無限續水，占一張桌子，能篤悠悠孵上一天。茶館生意忒好，兩名燒水阿姨，忙得不亦樂乎。

七八只燒水壺一起燒水，水一燒開，阿姨嫻熟地拎起壺，壺口對著玻璃杯口，滾燙沸水沖下去，一時之間，杯中如雪片紛飛，清芬襲肺，一杯清氣裊裊的香茗，端在手中，看茶葉在玻璃杯中舒卷游移，茶湯漸呈碧色，內心無比熨帖。

“山塘有座”亦頗有老底子蘇州茶館的腔調。四五個老太太湊一桌，聊天的聊天，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子，打毛衣的打毛衣……兩三個大爺占一桌，各自手捧一杯清茶，喝茶的姿勢很專業，一看就是有著幾十年茶齡的“老茶客”，更有一對退休老夫妻，一張桌子上只有一杯茶，自帶瓜子、花生，看樣子打算待上一天。諸多老年人中，我注意到一張年輕的面孔，一名看上去三十歲不到的小伙，點了一杯茶，坐在角落。

茶樓四周有賣各色吃食的——陸巷白玉糕，十塊錢一盒，一盒四只；生煎饅頭，十塊錢五個，餡心有肉有菜有豆腐；蘇式桂花糖粥，赤豆糊小圓子，各色炒面、砂鍋應有盡有。低價的親民路線，對同行簡直就是降維打擊。我點了一碗鵝湯餛飩、一客生煎饅頭，那位小伙點了砂鍋和燒餅，坐著一邊吃，一邊聊。他說：我失業了，單位裁員，還沒找到工作呢！早聽聞，上海開了“假裝上班”公司，每天交30塊錢，朝九晚五，有工位有電腦，年輕人為了瞞過家里人和愛管閑事的鄰居，度過空窗期，緩解就業焦慮，付費假裝上班。比起30元一天的假裝上班公司，這里的茶座才五塊錢，性價比更高。

蘇州土著當然知道，人氣最旺的茶館莫過于五卅路上的大公園，老茶客們坐在“露天茶館”，太陽底下，一邊抽煙、喝茶，一邊聊“山海經”。五峰園的“五峰山房”，十塊錢一杯炒青，惜乎，那人聲鼎沸、人頭攢動的場景頗似“趕廟會”。我尋著一處清幽之所，山塘西街的五人墓茶室，那里地處偏僻，適合我用一支筆、一張紙，寫下一篇篇文章。

七里山塘，寸土寸金，山塘有座茶館五塊錢一杯的價格，令人耳目一新，較之現在大公園東齋茶室20元一杯的炒青茶，亦是便宜得多。近年來，蘇州古城有不少老宅、故居，舊貌換了新顏，改作民宿、咖啡館、茶樓。比如，北寺塔下一處狀元府邸，修葺一新后，改造成文創空間，普通游客想參觀，至少要消費一杯二十塊錢打底的咖啡。甜點也別出心裁地做成狀元帽、北寺塔形狀，然而，看了價目表，大多數普通消費者望而卻步。打個比方，就像碧螺春和炒青茶，一個陽春白雪，一個下里巴人，作為尋常老百姓，自然會選擇大眾消費得起的場所。而對于消費場所，人氣才是最好的風水，把價格打下來，把人氣引過來，這樣，“網紅”才能成為“長紅”。

原標題：《蘇州老茶館為什么這么有人氣？五塊錢喝一天》

欄目主編：陳抒怡

文字編輯：陳抒怡

本文作者：申功晶