![]()
又一個頂流隕落了
封面 I 新聞媒體
作者 I 李東陽
報道 I 李東陽朋友圈
沒人能想到,軍事自媒體賽道的“天花板”,會以如此慘烈的方式跌落神壇。
坐擁近2000萬抖音粉絲、全網矩陣粉絲超5000萬的博主“聽風的蠶”,近期被平臺連夜出手整治,一夜之間從云端跌入泥沼:
單日掉粉超1600萬,粉絲量從峰值的近2000萬驟降至300多萬,近乎腰斬的跌幅,創下了軍事類博主塌房的最快紀錄。
![]()
更徹底的是,他的全平臺矩陣賬號,包括“聽風的蠶嚴選”“聽風的蠶【蠶講】”等,全部被限制關注、凍結功能,歷史發布的207條原創視頻大面積下架,如今賬號主頁僅剩零星幾條內容,曾經風光無限的軍事頂流,近乎被連根拔起,沒有一句官方辯解,悄無聲息地淪為了全網警示的塌房典型。
有人唏噓,有人惋惜,也有人直言“早有預兆”。但他的隕落是自媒體行業整治常態化下,最慘痛的一課,更是給所有軍事、時政類創作者,劃下了一道不可逾越的生存紅線。
![]()
時間拉回2023年底,“聽風的蠶”發布了自己的第一條軍事解讀視頻,從此開啟了他的頂流之路。
在當時,軍事內容賽道大多枯燥晦澀,要么是晦澀難懂的專業術語堆砌,要么是千篇一律的新聞復述,很難打動普通網友。而“聽風的蠶”,恰好抓住了這個痛點。
他獨創的“軍事評書”風格,打破了傳統軍事內容的刻板印象:用詼諧接地氣的口語,拆解復雜的國際熱點、軍事動態,把晦澀的武器參數、戰場邏輯,講成普通人能聽懂的家常;既有干貨滿滿的專業解讀,又有恰到好處的話題感,偶爾加幾句接地氣的調侃,精準戳中了網友對軍事內容的喜好與期待。
憑借這份獨特的優勢,“聽風的蠶”實現了光速崛起。短短一年多時間,他僅發布207條視頻,累計獲贊就接近4000萬,粉絲量一路飆升,從0到近2000萬,穩穩占據軍事自媒體賽道的頂流位置,甚至成為平臺重點扶持的優質創作者。
![]()
那時的他,是粉絲心中“有專業、有溫度”的軍事博主。不少網友長期追更,在評論區留言“睡前不看一條他的視頻,都睡不著覺”,還有粉絲直言,“跟著他,既能看懂復雜的軍事博弈,又能get到實用的知識點,比看紀錄片還過癮”。
他的影響力,甚至走出了自媒體圈,被漯河源匯區當作電商標桿引進,入駐頤高數字總部港,聯動當地景區、企業開展直播,單場直播銷售額突破640萬元,還帶動河上街景區預約量提升20%,一季度營收更是達到2063.5萬元,一時風光無兩。
可就像所有一夜爆紅的頂流一樣,鮮花和掌聲的背后,早已埋下了崩塌的隱患。所謂的頂流光環,從來都不是掩蓋違規的遮羞布,更不是隨心所欲的“免死金牌”。此次平臺出手,看似突然,實則有跡可循,所有的隱患,都在他流量暴漲、商業價值飆升后,慢慢浮出水面。
![]()
網傳,此次塌房的直接導火索,是2025年11月的一場直播。
直播過程中,他的直播間背景出現了立場不正確的敏感內容,這一細節被網友捕捉到后,引發了大規模舉報,也直接觸發了平臺的從嚴處置機制。
面對網友的質疑,其工作室曾在粉絲群回應稱是“清理粉絲”,但這份說辭,終究沒能掩蓋違規的事實,平臺人工客服后來明確回應,賬號因“違反相關法律法規和平臺政策要求”,系統自動取消了用戶對該賬號的關注,徹底擊碎了“清理粉絲”的謊言。
作為軍事領域的頭部博主,他本應比任何人都清楚,自己手中的傳播話語權,遠大于普通娛樂博主。
每一句話、每一條視頻,甚至直播間的一個背景細節,都可能影響公眾認知,甚至掀起輿論狂潮。
可他卻心存僥幸,一步步突破合規底線:網傳他擅自披露敏感武器參數,傳播未經核實的政治歷史信息,甚至發布不實內容,誤導公眾認知,把嚴肅的軍事、時政內容,當作博取流量的工具。
更讓老粉心寒、徹底消耗口碑的,是他的“初心背離”。隨著粉絲量暴漲、商業價值提升,“聽風的蠶”漸漸忘了自己為何出發,深度軍事內容越來越少,更多精力被投入到商業帶貨中。
![]()
他注冊烈隱商貿,推出自營醬香白酒“烈隱酒”、烈隱啤酒等產品,通過矩陣賬號全方位推廣,直播間里的時政、軍事解讀,漸漸變成了帶貨的鋪墊——往往三言兩語帶過熱點,就立刻話鋒一轉,吆喝著讓網友下單,過度商業化的操作,徹底消耗了自己積累多年的口碑與粉絲信任。
曾經的“干貨博主”,漸漸變成了全職帶貨主播;曾經的“專業通透”,慢慢變成了敷衍了事的流量套路。有老粉留言吐槽,“再也找不到當初追更的感覺了,他眼里只有帶貨,沒有內容”,還有粉絲直言“太失望了,我們信任他的專業,他卻把這份信任,當成了變現的工具”。當粉絲的信任被消耗殆盡,當違規的紅線被徹底觸碰,他的塌房,也就成了必然。
![]()
其實,“聽風的蠶”的隕落,從來都不是一個孤立的案例,而是當下自媒體行業整治常態化的一個典型縮影。
它用最慘烈的方式,給所有自媒體創作者,尤其是軍事、時政這類特殊賽道的創作者,敲響了振聾發聵的警鐘,也劃清了三條不可逾越的生存邊界。
首先,立場正確,永遠比流量熱度更重要。
軍事、時政類內容,從來都不是隨心所欲的創作,它承載著傳遞正確價值觀、引導公眾認知的責任。
這類博主手中的話語權,是千萬粉絲賦予的,更是平臺賦予的,一旦立場跑偏、觸碰紅線,無論粉絲再多、熱度再高,平臺只會零容忍,沒有任何討價還價的余地。
“聽風的蠶”用自己的經歷證明,流量再大,也頂不住一次立場錯誤;名氣再響,也經不住一次違規操作。
![]()
其次,流量從來都不是“免死金牌”。自媒體圈從不缺一夜爆紅的奇跡,缺的是守住初心的清醒。
太多博主,忘了自己的初心,把粉絲當作變現的工具,最終只會被流量反噬、被粉絲拋棄。能長久走下去的,永遠是那些堅守初心、深耕內容,不被流量裹挾、不被利益蒙蔽的人。
最后:合規創作,是自媒體人的生存底線。近年來,自媒體行業的整治力度不斷加大,平臺對違規行為的零容忍,早已成為行業常態。
無論粉絲量多少、賽道熱度如何,無論曾經取得過多少成績,合規都是創作的第一前提。任何無視規則的試探、心存僥幸的違規,最終都會付出慘痛的代價,輕則賬號受限、內容下架,重則賬號封禁、全網清零,多年積累付諸東流。
說到底,自媒體的核心永遠是內容,流量只是錦上添花。影響力越大,承擔的責任就越重。
“聽風的蠶”曾經的成功,在于他抓住了用戶需求,用優質內容贏得了信任;而他的失敗,在于他被流量和利益沖昏了頭腦,忘了初心、觸碰了紅線。
他的教訓,值得每一位自媒體創作者深思:流量可以帶來名利,但不能成為違規的保護傘;口碑可以帶來長久發展,但不能被隨意消耗。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.