中越戰爭，楊啟良獨自在貓耳洞待了1年，回來后上級問：你是誰？

1986年春天，老山前線的風還裹著點冷意。可誰都沒注意到——那個從貓耳洞鉆出來的人，已經在里面待了整整一年。他瘦得只剩一層皮貼骨頭，軍裝硬得像塊干泥巴，腿上繃帶滲的血混著雨水往下滴。可他還是咬著牙敬了個軍禮，聲音啞得像砂紙磨過：“報告，任務完成，請求歸隊！”

營部里，平時跟他稱兄道弟的隊長盯著他看了半分鐘。突然聲音發顫，帶著點不敢信：“你……你是誰？”這不是裝的，是真認不出——眼前這人和一年前那個壯實的小伙子，差得太遠了。

楊啟良是浙江臺州黃巖人，打小就愛蹲在村里老兵門檻邊聽故事。老兵抽著煙講抗美援朝、解放戰爭，他眼睛瞪得溜圓，連蚊子叮胳膊都沒感覺。軍人在他心里不是啥“鐵飯碗”，是打小就盼的榮耀——那種“保家衛國”的勁，早就刻進骨子里了。

1983年招兵的紅紙貼出來那天，他盯著看了三秒，轉身就沖回家。推開門就跟爸媽說“我要當兵”，飯桌上的碗碟“叮”一聲輕響，爸媽臉瞬間沉了。畢竟就他一個兒子，家里農活離不了，而且誰不知道當兵可能上戰場？

媽媽眼圈紅了，哭著說“槍子兒不長眼啊，你要是有個三長兩短，爸媽咋辦？”他喉結動了動，點頭“我知道”——村里有個叔叔腿上彈片沒取，走路一瘸一拐，他見過。可他站在屋中間，像棵扎根的松樹，一步不退。

那一晚爭到半夜，爸爸抽了半包煙，最后嘆口氣：“既然你認準了，就去。別給家里丟人，別給軍人丟臉。”他眼睛突然紅了，重重“嗯”了一聲——這聲“嗯”，藏著他所有的決心。

入伍那天，他背著簡單的行囊站在卡車旁。昂著頭想裝鎮定，可車子發動時，家鄉的房子一點點往后退，他突然鼻子酸了——這一去，可能就是生死兩別。

軍營生活比他想的苦多了：凌晨號聲喊醒，五公里武裝越野汗透衣服，烈日下隊列一站幾小時，腳磨破了貼個創可貼繼需，肩膀被背帶勒出血印，咬咬牙就過去了。他心里清楚，來這兒不是混日子，是等“上戰場”那天。

很快邊境局勢緊了，老山那邊的戰況傳過來，越南人挑釁越來越兇。教導員開大會時，講到邊境村莊被炮火炸了，臺下靜得能聽見心跳——楊啟良坐在隊列里，心臟“咚咚”跳，他知道，故事里的戰場，真的要來了。

訓練也變了：加了叢林作戰、山地攻防，還有野外生存。那時候他還不懂，這些技能后來會成他的“救命稻草”——理想在燒，現實一步步逼近。

真正踏上老山前線那天，他才發現自己以前想的“戰爭”太天真。卡車剛停穩，空氣里飄著硝煙、泥土、血腥混一起的味，悶得人胸口發堵。遠處炮聲一陣接一陣，震得山體都抖。

他跳下車，耳邊是密集的槍聲，突然有人喊“擔架！擔架！”——幾個戰士抬著擔架跑過，軍裝染紅了一大片，血水順著擔架往下滴。那戰士的手無力垂著，指尖還輕輕顫。他喉嚨突然發緊：這不是故事，是真的戰場。

首長在炮聲里布置任務，聲音幾乎被蓋過。情報說敵人在高地架了重機槍和迫擊炮，火力交叉壓得我軍動不了，必須組突擊隊側翼突破。所有人都明白，突擊隊是“九死一生”——沖在最前面，頂最猛的火。

楊啟良幾乎下意識站起來：“我愿意！”他站得筆直，聲音堅定。連長盯著他看了幾秒，點頭“好！注意安全”——其實誰都知道，安全是奢望。

夜色掩護下，小分隊往山上摸。山路崎嶇，石頭割腳，每一步都得輕。敵人探照燈掃過來，大家趕緊趴地上，貼著涼濕的泥土，連呼吸都不敢大聲。楊啟良在最前面，能聽見自己心跳，還有身后戰友粗重的喘息。

正面佯攻突然開火，槍聲像炸雷，敵人注意力被引走。楊啟良低吼一聲“沖！”手榴彈劃弧線炸響，機槍聲頓了一下，突擊隊像猛虎撲上去。短兵相接，子彈擦著耳邊飛，他翻身躍進戰壕，扣扳機就射——必須把火力壓下去。

敵人反擊兇得很，迫擊炮在高地后面炸，碎石彈片像雨砸下來。換彈夾的瞬間，肩膀突然劇痛，整個人被掀翻——是彈片！血迅速浸透衣袖，他咬咬牙沒喊，翻身又端槍。

“人在，陣地就在！”不知道誰喊的，這聲音在混亂里反復響。戰斗打了不知道多久，天快亮時，高地終于拿下了。他環顧四周，心一點點沉——十幾人的突擊隊，只剩寥寥幾個能站著。

來不及悲傷，敵人很快反撲，高地成了爭奪焦點，幾次易手。他拖著受傷的身體，一次次帶剩下的戰友沖上去，再把敵人壓下去。人數越來越少，喊他的聲音從整齊變零散——他第一次清楚意識到：“我們”變成了“我”。

彈藥快沒了，傷口越來越疼。血從肩膀流到手臂，被泥土糊住，干裂成硬殼。天暗下來又亮，上級命令傳來：守高地附近的貓耳洞，觀察敵情。他幾乎站不穩，還是點頭“是！”

貓耳洞就在山體一側，是臨時挖的小掩體——僅容一人蜷縮，黑得發潮，空氣混著泥土腥。他彎腰鉆進去，背靠著冰冷石壁坐下，那一刻，他知道：真正的孤身戰場，開始了。

老山濕熱多雨，沒幾天暴雨就下來了。雨水順著巖縫滲進洞，起初滴答響，后來成水流，最嚴重時淹到小腿，冰涼刺骨。他只能弓著身子，盡量把腿抬高——傷口泡久了會爛。

洞壁長青苔，滑得很，夜里毒蟲爬出來：蜈蚣、毒蜘蛛、螞蝗，甚至小毒蛇。他一開始還抖開，后來連力氣都懶得費——反正疼慣了。

食物很快見底，隨身干糧吃完了。他趁夜色摸出去，在山坡布簡易陷阱，抓到過野鼠，也打過小鳥。有一次徒手抓了條小蛇，烤得半生不熟就往嘴里塞——不是香，是“不能倒下”。

水源更愁，雨水是唯一指望。他用紗布過濾，裝軍用水壺。肩膀傷口開始潰爛，彈片沒取出來，濕熱環境發炎了。沒醫生沒麻藥，他咬著毛巾，用刺刀一點點刮腐肉——汗像水一樣流，疼得眼前發黑，但他沒停。

精神煎熬比身體更很。起初數日子，后來日子變成模糊片段：雨季、旱季交替，草綠了黃，黃了又綠。孤獨像潮水裹著他，但他總在心里說“你是軍人，不能垮”。

敵人襲擾沒停過，幾次夜間摸過來，都被他察覺。他靠高地視野判斷路線，端槍射擊，有一次敵人逼近洞口，他丟出手榴彈逼退——只要他在，高地就還在我軍手里。

整整一年。

支援部隊推進到這里時，戰士們在高地附近發現個身影：瘦得皮包骨，手腳潰爛，衣服碎得像布條。可當他們喊話，那人依舊端著槍，警惕回應——眼睛在黑暗里亮得像狼，他不是孤魂，是陣地最后的衛兵。

楊啟良對上口令，從洞口走出來，聲音啞得幾乎聽不清：“報告……堅守任務完成。”說完身體晃了晃，差點倒下。

送他下山的路不平，每走一步像踩刀鋒。傷口泡太久，皮肉發白潰爛，有的地方發黑，大腿彈片嵌得深，跟組織長一起了。

到營區時天晚了，他拖著身子進連部。屋里人抬頭看他，先是愣，然后問：“你是誰？”那是無意識的疑問，卻像刀刺進空氣。

他猛地立正，雙腿抖得厲害，還是挺直腰背：“報告！楊啟良，請求歸隊！”聲音嘶啞，卻堅定得不容置疑。連長怔住了，眼圈瞬間紅了——一年前那個壯實小伙子，現在瘦得像風干骨架，若不是那熟悉的眼神，誰也認不出。

醫院里，醫生拆繃帶時，見慣戰傷的醫護都倒吸涼氣：“彈片取不出來了，強行取可能廢腿。”他聽完只點了點頭，連眉頭都沒皺——疼？早麻木了。

住院時他偶爾夜里驚醒，夢里炮火連天，戰友倒下的身影反復出現。可白天依舊平靜，配合治療，從不抱怨。

授勛那天，他拿了一等功，掌聲雷動。他卻低著頭，心里想的是那些沒回來的戰友：“我不是一個人回來，我是帶著他們一起回來的。”這句話沒豪言壯語，卻比任何誓言都重。

1986年，他身體不好，選擇退伍，轉業到工商系統。一開始不適應：沒有炮火，卻有商戶糾紛；沒有敵人，卻有復雜人情。可他依舊保持軍人作風：雷厲風行，說一不二。

處理糾紛時，他先聽雙方說，再理清楚事實，條理分明講責任，總能讓雙方服氣。有人問“從戰場到菜市場，反差大嗎？”他笑了笑：“當年守陣地是保家，現在處理糾紛是守公正，都是‘不退縮’——軍裝脫了，這股勁沒脫。”

其實你細想，楊啟良的故事不是“傳奇”，是“普通人的堅持”。他不是天生不怕死，是打小的信念撐著；他不是沒崩潰過，是孤獨時咬咬牙扛著；他不是沒疼過，是疼到麻木了還想著“任務”。

現在有人說“和平年代不需要軍人精神”，可看看楊啟良——退伍后守公正，不就是軍人精神的延續？不管穿不穿軍裝，“不退縮、守責任”這六個字，才是最珍貴的。

參考資料：解放軍報《楊啟良：貓耳洞堅守一年的陣地衛士》