文人卞毓方的時(shí)代

文人卞毓方的時(shí)代

錢鵬飛

卞毓方

認(rèn)識(shí)卞毓方的人，大多會(huì)有一種感覺：他并不喧嘩，卻自有分量；不事張揚(yáng)，卻總能在關(guān)鍵處站得住。

他出生于新四軍根據(jù)地鹽城，又一路走到新時(shí)代的浪潮之中，其人生與新中國的時(shí)代脈絡(luò)彼此映照——既是見證者，也是記錄者，更是其中安靜而清醒的一員。

2025年歲末，他的《祖父眼中的風(fēng)水》刊出，不過千字，卻讓人回味良久。風(fēng)水這一傳統(tǒng)意象，被他寫進(jìn)家族記憶，也寫進(jìn)命運(yùn)與時(shí)代的交錯(cuò)之中。“張謇是大風(fēng)水，祖父是小風(fēng)水”一句，既像笑談，又像人生箴言——個(gè)人的起伏，從來離不開時(shí)代的大潮；而人心的溫度，常常能抵消命運(yùn)的冷意。這，正是卞毓方一貫的寫作氣質(zhì)：冷眼看世，溫筆寫人。

鹽城，是他一生的精神原鄉(xiāng)。1944年生于此地，江淮文化的溫潤、鹽民生活的堅(jiān)韌，以及祖父留下的家教與風(fēng)骨，都在他心里悄然生根。祖父雖在末世行走江湖，卻將讀書、寫字、戲曲與做人之道，一并傳給了后輩。卞毓方常說，命運(yùn)“一半天定，一半自求”——這份早年的體悟，使他對傳統(tǒng)始終懷有敬意，也讓他的文字天然帶著煙火氣與人間感。他熟稔蘇北方言，信手拈來一句歇后語，便能讓故鄉(xiāng)的風(fēng)、土、人情，活現(xiàn)在紙上。

北大的歲月，則為他的精神氣質(zhì)添上另一重底色。1964年考入北京大學(xué)東語系日語專業(yè)，他在燕園度過五年半，既收獲學(xué)識(shí)，也深受季羨林先生人格與學(xué)風(fēng)的感召。季先生的寬厚、嚴(yán)謹(jǐn)與謙遜，潛移默化地影響著他的一生。后來，他多次為季羨林作傳，也長期以實(shí)際行動(dòng)延續(xù)師門情誼——那并非出于張揚(yáng)，而更像一種樸素的感恩與自覺。

在湖南的九年，是他人生的重要沉潛期。離開燕園、走向基層，他在勞動(dòng)、翻譯與理論工作中，學(xué)會(huì)了貼近現(xiàn)實(shí)、傾聽民間。1972年，他專程拜訪尚未成名的袁隆平，在三天長談中，敏銳地捕捉到這位科研者的非凡氣度。多年后回望，那次相逢更像是命運(yùn)的暗中照應(yīng)。袁隆平對他說：“你還是向文史哲發(fā)展。”這句話，成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。而他八十多歲仍重返安江農(nóng)校，為袁隆平撰文祝壽，那份重諾與念舊，正是他身上最動(dòng)人的士人氣質(zhì)。

改革開放之后，他進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院深造，并在經(jīng)濟(jì)日報(bào)、人民日報(bào)長期從事新聞工作。作為記者，他走遍四方，接觸各色人物；作為文人，他從不滿足于記錄表象，而總想探入人心與精神深處。正是這種雙重身份，使他的文字既有新聞的真實(shí)，也有散文的溫度——不浮、不虛、不炫，卻總能讓人記住。

五十歲之后，他開啟了散文創(chuàng)作的“二次人生”。1994年讀余光中《聽聽那冷雨》，觸發(fā)他對漢字之美與散文之境的重新理解。此后，他一面溯源唐宋，一面面向當(dāng)下，卻始終守著那句自勉之語：“承認(rèn)來路，但不消失于來路。”他不愿做任何人的影子，而是將記者的敏銳、學(xué)者的識(shí)見與詩人的熱情熔于一爐，逐漸形成獨(dú)具風(fēng)骨的“知性散文”。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《凝望那道橫眉》等作品相繼問世，贊譽(yù)隨之而來，而他卻始終淡然，只說自己“不過是為時(shí)代寫字的人”。

多年來，他持續(xù)書寫歷史人物與時(shí)代大師，在《長歌當(dāng)嘯》《尋找大師》等作品中，努力讓蔡元培、魯迅、陳獨(dú)秀、周作人等人物走出標(biāo)簽，回到真實(shí)的人性與復(fù)雜的時(shí)代語境。他不急于裁斷，而是以細(xì)節(jié)為橋，讓讀者在字里行間，重新理解人、理解歷史、理解時(shí)代。

他的寫作，深植傳統(tǒng)，卻從不守舊。他研讀古籍，鐘情書法，筆墨中自帶文化根脈；又能坦然面對AI與技術(shù)浪潮，以開放與理性回應(yīng)時(shí)代之變。他常說：“文字需要不斷革新，文化才能前行。”這句話，既是他的創(chuàng)作信條，也是他一生行路的寫照。

在這個(gè)追求速度與流量的時(shí)代，卞毓方依舊從容。他每日鍛煉，按時(shí)寫作，不迎合、不敷衍、不討巧。近年，《從私塾到北大》《在人間種薔薇》《風(fēng)云西津渡》《難得相看盡白頭》等新作相繼問世，文字仍然清亮、冷靜，卻又不失溫柔。他對語言的珍惜近乎苛刻——一個(gè)詞，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，反復(fù)推敲，只為讓表達(dá)配得上內(nèi)心的誠意。

若從更長的時(shí)間軸上看，卞毓方的人生，幾乎貫穿了新中國的主要階段：從舊時(shí)代的余暉，到改革開放的潮涌，再到今日的快速變遷。他既經(jīng)歷了時(shí)代，也以文字記錄了時(shí)代。而更難得的，是他始終保持著士人的底色：尊師、守正、清醒、自省、念舊、重情。

今天，他仍在寫作，仍在以筆為舟，與時(shí)代對話，與人間相望。

他的時(shí)代，并不只是屬于他個(gè)人——那是傳統(tǒng)與現(xiàn)代相遇的時(shí)代，是個(gè)體與國家相互照亮的時(shí)代。

而他的文字，也不僅是個(gè)人的精神自傳，更是我們這個(gè)時(shí)代的一部分記憶與溫度。