有關(guān)《秘密》的三個特征

孫勝杰。

□孫勝杰

（哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授）

最近很多人都在問我，你看了“全勇先的秘密”沒有？我一度以為作品的名字就叫“全勇先的秘密”，后來才確定作品的名字叫《秘密》。引起我興趣的是為什么大家都說“全勇先的秘密”而不是“秘密”呢？我思考的結(jié)果是從小說的結(jié)構(gòu)講起。

《秘密》由三層敘述構(gòu)成。最外層是隱含的作者也即作品中的“我”對“父親”調(diào)查經(jīng)歷的轉(zhuǎn)述。我要開始寫小說，便向父親打聽紀(jì)德榮的檔案卷宗，因?yàn)楦赣H不但參與了對紀(jì)德榮的調(diào)查，還保留了他的檔案，但父親說，“丟了，記不住了……”由此紀(jì)德榮的人生經(jīng)歷成為被歷史檔案掩埋的秘密。福柯認(rèn)為，檔案不是中性存儲，是權(quán)力結(jié)構(gòu)的直接體現(xiàn)，是重塑過去形象或預(yù)設(shè)未來記憶的方式（《知識考古學(xué)》），此時“檔案的缺席”其實(shí)構(gòu)成了對歷史書寫的批評。敘述的中間層是父親對紀(jì)德榮審訊的記錄；最內(nèi)層是紀(jì)德榮長達(dá)數(shù)萬字的自述。紀(jì)德榮的自述占據(jù)了文本的主體篇幅，他的細(xì)節(jié)回憶與情感表達(dá)幾乎使讀者遺忘這是經(jīng)過“審訊”這一權(quán)力過濾后的言說。小說末尾附上的真實(shí)歷史人物，如趙一曼、董憲勛、韓勇義、楊桂蘭等人的生平，與虛構(gòu)人物紀(jì)德榮的“無名”狀態(tài)形成強(qiáng)烈的對照。小說沒有提供關(guān)于紀(jì)德榮在趙一曼脫逃事件中真實(shí)角色的最終答案，只是從側(cè)面來寫這一情節(jié)，如記錄員的眼圈都紅了，父親給紀(jì)先生面前的茶缸又添了些熱水，而谷科長核實(shí)后還繼續(xù)懷疑不做定論，通過父親這些矛盾感受最終將判斷權(quán)交還給讀者。這種開放性的倫理立場，使小說擺脫了簡單化的歷史審判，轉(zhuǎn)而探討在極端情境下個體選擇的模糊性與幸存者的負(fù)罪感。

小說的第二個特征是高度自覺的文學(xué)地理學(xué)實(shí)踐，那么《秘密》是如何通過地理空間來完成紀(jì)德榮的人物形象的塑造呢？空間景觀的符號化對照。城市和林區(qū)的符號化對照是其策略之一，哈爾濱既是繁華、“文明”的國際化都市，也是偽滿警察廳等鎮(zhèn)壓機(jī)構(gòu)林立的權(quán)力堡壘。紀(jì)德榮在此接受教育，就讀哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，又在俄國人開的中俄工業(yè)大學(xué)讀書五年。可以說，“被動現(xiàn)代化”的城市賦予紀(jì)德榮知識、地位與家庭幸福的可能性，同時也將他卷入歷史罪責(zé)的泥淖，最后隱居小興安嶺林區(qū)。小說開篇即通過調(diào)查者父親的視角，勾勒出一個被冰雪凈化卻潛藏暗流的空間：紀(jì)德榮住在自己改建過的“厚厚的白雪覆蓋”的木柵欄庭院，院子里的丁香樹，屋里鋪滿長條地板，書架上精裝的外文書籍，這些都與林區(qū)的生活景觀相異，所以，林區(qū)是一個兼具庇護(hù)與囚禁雙重功能的社會空間，既是紀(jì)德榮試圖隱匿過往的物理屏障，也是歷史真相被冷藏的隱喻。其二是兩江意象的對照。在“大小姐”逃脫事件的半個月后，內(nèi)心忐忑的紀(jì)德榮帶著妻女來到松花江邊。松花江屬于內(nèi)河，但儼然已經(jīng)看不到中國人了。渡江前后，他從一等警佐“紀(jì)股長”變成了無名的逃亡者，最終成為失去國籍歸屬的情報(bào)員“米哈依·金”。紀(jì)德榮一生經(jīng)過哈爾濱、東京、珠河、蘇聯(lián)、伊春等地理空間的轉(zhuǎn)移，導(dǎo)致身份不斷重構(gòu)，他的偽滿警察身份、日本留學(xué)經(jīng)歷、蘇聯(lián)間諜生涯和新中國工程師角色，身份認(rèn)同成為問題，從而揭示了時代變局中個體命運(yùn)的脆弱與無奈，任何固定的身份標(biāo)簽在此都顯得蒼白無力。

小說的第三個特征是對魯迅的“歷史的中間物”思想的回應(yīng)。紀(jì)德榮這個人物并非傳統(tǒng)意義上的英雄或反派，已經(jīng)從舊的價(jià)值體系和文化母體中覺醒，但又未能找到通往未來的清晰道路、未能融入新的群體。這就是魯迅所謂的“歷史的中間物”，其基本特征是“未完成性”，體現(xiàn)為身份認(rèn)同的模糊、價(jià)值觀念的搖擺和行動方向的缺失。紀(jì)德榮的核心痛苦源于他是“珠河北門刑場”那場悲劇的幸存者，也是冷眼的旁觀者與間接的參與者。他雖然活了下來，但承受著“幸存者的負(fù)罪感”，成為他自己終生的記憶禁錮。晚年被審訊時的自述是一次漫長的、充滿細(xì)節(jié)的精神回溯，其目的不僅是向組織交代，更是試圖在敘事中安放那個破碎的、充滿愧疚的自我。正是這種復(fù)雜性，使他成為一個“不可靠的見證者”。小說中有一個貫穿全文始終的細(xì)節(jié)很特別——“小貓蓋屎”。父親完成審訊任務(wù)后問紀(jì)德榮家里的木頭箱子里的沙子是干什么用的？紀(jì)德榮解釋：“是貓上廁所用的，貓很愛干凈，它們會把自己的排泄物埋起來。可能是為了掩藏氣味吧。氣味會招來天敵，只有埋掉了，它們才安全。”這是一個絕妙的隱喻，看似瑣碎的日常生活知識，實(shí)則暗指歷史中個體為求生存而不得不掩藏的秘密。然而，文學(xué)的功能恰恰在于謹(jǐn)慎地挖掘這些被掩埋的“排泄物”，并使其在審美的光照下獲得新的意義。