重慶
二月的大山晨霧剛散，49歲的楊修林站在自家院壩中央，手指輕推遙控器搖桿。百米高空，一架無人機，吊著沉甸甸的臘腸和蜂蜜，呼嘯著掠過層層山梁，金色的陽光正越過山頭，將機身鍍成一道流動的銀線。
幾分鐘后，無人機穩穩降落在山腳的收購點。
這個曾做了9年家電維修的漢子，如今有了新身份——四川北川縣首位持證上崗的“無人機飛手”，鄉親們更愛叫他“空中挑夫”。
楊修林準備用無人機運山貨。受訪者供圖
從維修工到“飛手第一人”
小元村是偏遠的村落，十幾公里出山路要翻越好幾座山頭。過去運1000斤蜂蜜下山，3個壯勞力背上一天，光工錢和飯錢就要1500元。商販壓價時總說：“運費比蜜還貴。”
2023年，家電維修生意遇冷，楊修林第一次感到日子“懸了”。偶然刷到無人機打藥的視頻，他心頭一熱：“北川全是山，既然能打藥，為啥不能運貨？”
憑著維修積攢的機械底子，他淘來一臺報廢二手無人機，拆了裝、裝了拆，硬是自己摸透了門道。2025年，他考取駕駛證，又貸款數萬元買下一架運載無人機。
親友都說他“瘋了”。楊修林只回一句：“路是死的，天是活的。”
天空的運費，打了三折
這架“鐵疙瘩”很快證明了身價。
單次吊運60公斤，20分鐘下山——楊修林算過細賬：現在運1000斤蜂蜜，成本從1500元降至四五百元，效率翻了十倍不止。
去年夏天，暴雨壓境，村里一兩噸厚樸樹皮還攤在山坡上。一旦淋雨發霉，一年的辛苦就白費了。四五級大風刮得樹枝亂顫，楊修林抱起無人機沖上山。機身晃得像風浪里的船，卻硬是把樹皮一擔擔“搶”下了山。
那天之后，再沒人叫他“楊瘋子”。
一個人，帶起一支“飛手隊”
如今，楊修林的無人機不僅運山貨，還成了“空中建材隊”。水泥、瓦片、活動板房——最遠一次，他把兩公里外的建材吊上山，單程14分鐘，而人工單程都要小半天。
眼見為實。村里七八位村民跟著他買來無人機，縣里也火速建起無人機培訓基地，針對山地復雜氣象開設重載飛行課程。全縣持證飛手已超過1200名。
從“一個人貸款”到“千人天團”，這條山里的低空航線，越飛越寬。
如今，楊修林的貸款還剩3萬多元。他計劃著，還完債再添一臺載重更大的調運機，“直接吊整包水泥，效率還能翻倍。”
明年，他還想和鄉里合作種植天麻。山里潮濕的云霧、肥沃的腐殖土，都是天麻最愛，只是以前運不出。現在，天空已是通途。
上游新聞記者 孫磊
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
