二月的大山晨霧剛散,49歲的楊修林站在自家院壩中央,手指輕推遙控器搖桿。百米高空,一架無人機,吊著沉甸甸的臘腸和蜂蜜,呼嘯著掠過層層山梁,金色的陽光正越過山頭,將機身鍍成一道流動的銀線。
幾分鐘后,無人機穩穩降落在山腳的收購點。
這個曾做了9年家電維修的漢子,如今有了新身份——四川北川縣首位持證上崗的“無人機飛手”,鄉親們更愛叫他“空中挑夫”。
![]()
楊修林準備用無人機運山貨。受訪者供圖
從維修工到“飛手第一人”
小元村是偏遠的村落,十幾公里出山路要翻越好幾座山頭。過去運1000斤蜂蜜下山,3個壯勞力背上一天,光工錢和飯錢就要1500元。商販壓價時總說:“運費比蜜還貴。”
2023年,家電維修生意遇冷,楊修林第一次感到日子“懸了”。偶然刷到無人機打藥的視頻,他心頭一熱:“北川全是山,既然能打藥,為啥不能運貨?”
憑著維修積攢的機械底子,他淘來一臺報廢二手無人機,拆了裝、裝了拆,硬是自己摸透了門道。2025年,他考取駕駛證,又貸款數萬元買下一架運載無人機。
親友都說他“瘋了”。楊修林只回一句:“路是死的,天是活的。”
天空的運費,打了三折
這架“鐵疙瘩”很快證明了身價。
單次吊運60公斤,20分鐘下山——楊修林算過細賬:現在運1000斤蜂蜜,成本從1500元降至四五百元,效率翻了十倍不止。
去年夏天,暴雨壓境,村里一兩噸厚樸樹皮還攤在山坡上。一旦淋雨發霉,一年的辛苦就白費了。四五級大風刮得樹枝亂顫,楊修林抱起無人機沖上山。機身晃得像風浪里的船,卻硬是把樹皮一擔擔“搶”下了山。
那天之后,再沒人叫他“楊瘋子”。
一個人,帶起一支“飛手隊”
如今,楊修林的無人機不僅運山貨,還成了“空中建材隊”。水泥、瓦片、活動板房——最遠一次,他把兩公里外的建材吊上山,單程14分鐘,而人工單程都要小半天。
眼見為實。村里七八位村民跟著他買來無人機,縣里也火速建起無人機培訓基地,針對山地復雜氣象開設重載飛行課程。全縣持證飛手已超過1200名。
從“一個人貸款”到“千人天團”,這條山里的低空航線,越飛越寬。
如今,楊修林的貸款還剩3萬多元。他計劃著,還完債再添一臺載重更大的調運機,“直接吊整包水泥,效率還能翻倍。”
明年,他還想和鄉里合作種植天麻。山里潮濕的云霧、肥沃的腐殖土,都是天麻最愛,只是以前運不出。現在,天空已是通途。
上游新聞記者 孫磊
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.