永暑礁：“寫不完的下聯”

來源：滾動播報

（來源：學習軍團）

春節將至，各地張燈結彩，喜氣洋洋的節日氛圍日益濃厚。剪窗花、掛燈籠……位于祖國南端的永暑礁上，南沙守備部隊官兵同樣在為歡度佳節做著準備。

紅紙鋪展，墨香在略帶咸濕的海風里散開，班長王俊杰帶領大家更換各處的春聯。筆者到菜園時，他們已取下了門口的下聯。定睛細看，這里的對聯，橫批和上聯竟是印在鋼板上的，下聯則要年年重新張貼。

“橫批和上聯已經用了30多年。”戰士侯宇通介紹，南沙礁盤自然環境惡劣，缺淡水、缺土壤，給蔬菜種植帶來極大困難。上世紀90年代，為解決吃菜難題，守礁老兵利用休假歸隊等時機，從千里之外把一捧捧泥土和一粒粒種子帶上礁盤，建起這塊菜地。守備部隊第五任政委張萬華有感而發，寫下上聯“無土運土無菜種菜無中生有”與橫批“園”，當時卻沒有想出合適的下聯。

后來，新聞媒體對此事進行了報道，引發全國各地群眾自發試對下聯。經過反復討論，守備部隊官兵一時難以選出最合適的下聯，便決定把收到的這些下聯逐年貼一遍。30多年來，寄往永暑礁的下聯一個接一個，于是這座菜園便有了“寫不完的下聯”。

如今，菜園已擴建至700平方米，綠油油的白菜、紅彤彤的辣椒、頂花帶刺的黃瓜……各類蔬菜長勢喜人。菜畦中，一塊塊藍底白字的牌子格外引人注目：“山東省”“廣東省”“山西省”……似乎全國各省市都能在這里找到“一席之地”。

“是因為這里的土來自山東，所以插著‘山東省’的牌子嗎？”筆者指著一旁的標識向侯宇通確認，對方的回答卻出人意料：“那是以前了，現在早就不用大家從家鄉運土過來。這些牌子如今標注的，是負責種菜官兵的籍貫。”

閑聊之間，新的下聯已經貼好——“有礁守礁有苦吃苦有備無患”。王俊杰拿著折好的舊下聯前往榮譽室，筆者連忙跟上。

走進榮譽室，只見玻璃展柜中，整齊擺放著近些年替換下來的下聯。負責榮譽室日常管理的戰士劉鵬飛介紹，這里只是一部分，很多年久毀損的下聯，則被錄入電腦，保存在“數字史館”里。

這其中，讓劉鵬飛印象最深的下聯，是“有難克難有苦吃苦有也變無”。它寫于官兵守礁之初，具體出自誰手已無從知曉。那時，礁上條件艱苦，高溫、高濕、高鹽，只有幾間高腳屋，官兵們孤獨寂寞，“白天看大海，夜晚數星星”。

“聽老班長回憶，這里曾有一只軍犬，整天對著大海汪汪叫，沒過多久就瘋了。”劉鵬飛說，自己剛來時，盡管住上了樓房，仍覺得條件不好，直到看見這個下聯，了解背后的故事，才覺得羞愧無比。

王俊杰則對寫于2011年的下聯“有營建營有礁建礁有志竟成”情有獨鐘。“雖然對仗不算工整，但反映了礁上巨變。”王俊杰告訴筆者，當年，經過兩次升級改造，菜園具備了“防臺風、防暴雨、防高溫、防腐蝕”功能，官兵們不再為了吃上新鮮蔬菜“與天斗、與海爭”。不僅如此，礁盤設施改善，官兵戰備訓練水平有了明顯提升。

舊下聯被展開收進柜中，筆者這才注意到上面寫的內容：“有家離家有國護國有我無敵”。王俊杰介紹，這是2025年底某營教導員黃子豪寫的。“如今的永暑礁，有了貨源充足的超市，實現了網絡全覆蓋，可以接收快遞。官兵們在這里駐守，神圣感自豪感油然而生。”

“那這次新貼的下聯，也是咱們官兵寫的嗎？我看好像又繞回‘有苦吃苦’了？”面對筆者的疑惑，劉鵬飛笑著回答：“不，是崔鵬遠寫的。”

“崔鵬遠是誰？”

“是黑龍江省七臺河市新興區長興鄉新風村的一名普通莊稼漢。”

一問一答間，筆者聽到了這樣一個故事——

1996年冬，崔鵬遠通過報紙了解到南沙官兵的守礁故事，被他們的堅守和擔當深深感動。得知菜園在征集下聯，他心中激蕩，寫了一個下聯和一封信。

由于村里沒有郵局，崔鵬遠騎上自行車，頂著寒風走了近一個小時趕到鄉里，將寫著“南沙戍礁守邊官兵收”的信封，塞進郵筒。

崔鵬遠只有小學學歷，不知道不寫具體地址，信件就無法順利投遞。冬去春來，遲遲未收到回信，他誤認為是自己文化水平太低，對的下聯不行，沒有被官兵采用。

于是，接下來的29年，崔鵬遠一有空閑就琢磨下聯，陸陸續續寫了上百個，一次次隨信寄出。收信人數次變換，從“南沙群島官兵”到離家最近的部隊、報社、電視臺……然而，他滿心期待換來的，仍是石沉大海。

家人曾勸他放棄，崔鵬遠直搖頭：“我講不出什么大道理，但我覺得他們守的是國門，我守的是糧田，都是為國家出力的人。得讓解放軍知道，有很多人支持他們。”

2025年，在崔鵬遠女兒的幫助下，這封寄托著近30年情誼的信連同下聯，終于跨越山海，來到永暑礁官兵手中。得知事情經過，大家一合計，2026年春節，菜園門口就貼這個下聯。

這天晚飯過后，官兵們圍坐在一起，與62歲的崔鵬遠進行視頻通話。

“崔大伯您好，我代表南沙官兵，給您拜個早年！您的下聯寫得太好了，我們已經貼上啦！”

“好，好！你們都是好孩子，保家衛國，辛苦了！”屏幕那頭，老人眼含熱淚。

“我們這里現在大變樣，不缺水不缺電，頓頓有菜有肉……”像是在和家里的長輩嘮家常，王俊杰細數礁上的變化。

永暑礁，地處天之南、海之角，卻始終牽動著祖國親人們的目光，守礁官兵自然知道這種牽掛的分量和肩負的責任。

結束通話，王俊杰與筆者攀談，話語里寫滿堅定和豪情：“如今的永暑礁，早已不是那個孤苦之地，而是一座鋼鐵鑄就的堅固堡壘。請祖國人民放心，我們一定會守好祖國的海疆。”

“有礁守礁有苦吃苦有備無患”，這是2026年春節永暑礁菜園春聯的下聯。官兵們相信，下一個下聯，很快就會到來。

（應受訪單位保密要求，文中部分官兵為化名）

▲刊于2月13日《解放軍報》8版

作者丨王一飛 易文強 何明陽

來源丨解放軍報