6年跑報(bào)廢一輛車(chē)，在1300米落差的大山里送貨上門(mén)，鄉(xiāng)村貨郎跑成深山村民的貼心人

封面新聞?dòng)浾?石偉

盤(pán)山公路不斷向上，耳朵開(kāi)始嗡鳴。小貨車(chē)?yán)壤锏慕匈u(mài)聲，在濃霧中傳出很遠(yuǎn)。

不知拐了幾個(gè)彎，車(chē)子在幾戶(hù)農(nóng)家旁邊停下，狗子們搖著尾巴先跑過(guò)來(lái)。隨后是嘰嘰喳喳的孩子們，圍著車(chē)子打轉(zhuǎn)，目光在貨架上跳躍、落定。

周剛熄火下車(chē)，撫摸著孩子們的腦袋，告訴他們“想吃什么，隨便拿”。

周剛是湖北省恩施州利川市的鄉(xiāng)村貨郎，幾乎每天都要拉一車(chē)糧油水果、日用百貨，穿梭在鄂渝交界的大山里。賣(mài)貨時(shí)，他會(huì)抹除零頭，把重物送進(jìn)老人家里，再隨手抓一把零食贈(zèng)送。有時(shí)候，他還充當(dāng)開(kāi)鎖匠、劁豬匠、代買(mǎi)小哥，甚至帶生病的村民出去尋醫(yī)、就診。

6年時(shí)間里，他跑報(bào)廢了一輛車(chē)。

2月6日，封面新聞?dòng)浾吒S周剛的小貨車(chē)，在海拔落差1300多米的深山體驗(yàn)了貨郎的一天。

鄉(xiāng)村貨郎6年跑報(bào)廢一輛車(chē)

在1300米落差的大山里送貨上門(mén)

利川市位于恩施州與重慶市交界處，這里大山連綿，海拔落差達(dá)到1300米。這里大部分年輕人都遠(yuǎn)赴外省打工，村里留守老人、留守兒童居多。

9年前，周剛不愿意剛出生的孩子成為留守兒童，回家辦起養(yǎng)豬場(chǎng)。一場(chǎng)豬瘟之后，他開(kāi)始琢磨其他的營(yíng)生。

這里距離鎮(zhèn)上開(kāi)車(chē)需要一個(gè)小時(shí)，鄉(xiāng)親們?nèi)粘５芥?zhèn)上要走三四個(gè)小時(shí)，住在山里邊的人，來(lái)回要走整整一天。

2019年，周剛開(kāi)始開(kāi)著他的四輪小貨車(chē)，從鎮(zhèn)上采購(gòu)糧油、水果、零食和常用的日用品，一趟一趟往山里跑。

出了門(mén)往左，或者往右。走到下一個(gè)路口，再往左或者往右。6年以來(lái)，他規(guī)劃了5條固定線(xiàn)路，覆蓋了湖北、重慶兩地近千戶(hù)村民。最初那輛小貨車(chē)，截至去年12月已經(jīng)跑了20多萬(wàn)公里，不得不報(bào)廢。

春節(jié)將至，村民儲(chǔ)備物資的需求更盛。2月6日一早，周剛喊來(lái)發(fā)小，幫忙開(kāi)著另一輛小貨車(chē)跟在他后邊，專(zhuān)門(mén)裝運(yùn)成箱的啤酒、飲料。堂屋里堆滿(mǎn)了貨，天剛亮，他一個(gè)人來(lái)來(lái)回回往車(chē)上搬了50多趟。

小貨車(chē)在盤(pán)山公路上爬升（石偉攝影）

今天的車(chē)子往左開(kāi)。有老鄉(xiāng)前一天打電話(huà)了，催問(wèn)他啥時(shí)候進(jìn)山。

喇叭里的叫賣(mài)聲響起來(lái)。剛上了兩個(gè)坡，一位阿姨已經(jīng)站在路邊等著。她想買(mǎi)兩箱啤酒，孩子們眼看著要放假回來(lái)了。周剛勸她：“今天拉得不多，山里邊還有人。你不急的話(huà)先等一下，回來(lái)了給你送來(lái)。”

再開(kāi)了十分鐘，一位大嫂攔住車(chē)子，挑選了一桶洗潔精。周剛給她拿了另一個(gè)品牌，“效果都是一樣的，這個(gè)便宜點(diǎn)兒。”

盤(pán)山公路不斷向上，山峰籠罩著白霧，一會(huì)兒掛在左邊車(chē)窗，一會(huì)兒掛在右邊車(chē)窗。

小貨車(chē)在濃霧的山中穿梭（石偉攝影）

車(chē)子終于在一處平坦地停下來(lái)。這一處有四五戶(hù)人家，買(mǎi)了1000多元的貨物。周剛把各家的零頭都抹掉了，抓起幾把糖果、橘子塞給每個(gè)孩子。幾乎每次停車(chē)，他都是這么做。

記者詢(xún)問(wèn)，這樣連賣(mài)帶送還全部抹除零頭，會(huì)不會(huì)虧錢(qián)。

周剛說(shuō)：“我進(jìn)貨都是選擇平價(jià)商品，只要質(zhì)量、來(lái)源可靠。一箱啤酒利潤(rùn)5塊錢(qián)，他們買(mǎi)得多，零頭抹掉還是不會(huì)虧的，還好算賬。”

大山深處的老人在家門(mén)口購(gòu)物（石偉攝影）

開(kāi)鎖、劁豬、代買(mǎi)、陪診樣樣能干

貨郎夫妻成了深山里的知心人

記者注意到，經(jīng)常有村民并沒(méi)有買(mǎi)什么東西，也會(huì)湊到車(chē)子前。男人們遞過(guò)來(lái)一根煙，調(diào)侃一句“喲買(mǎi)新車(chē)了”。女人們手搭在車(chē)廂上，問(wèn)下次能不能幫帶個(gè)水龍頭、帶個(gè)電燈泡，或者說(shuō)“咋好久沒(méi)來(lái)咯”“中午就在這吃飯嘛”。

他們的相遇不是冷冰冰的買(mǎi)賣(mài)交易，反而成了親戚、老友的重逢。

這樣的互動(dòng)，在周剛發(fā)布的270多條視頻里隨處可見(jiàn)。視頻里，孩子們總是圍繞著他，老人們選貨、交錢(qián)的間隙，會(huì)嘮叨兩句無(wú)處訴說(shuō)的煩惱。周剛總是耐心地回應(yīng)著，把重一點(diǎn)的貨物直接搬到年老村民的堂屋里，夏天叮囑他們中午不要外出干活，秋天叮囑他們及時(shí)換上厚衣服。

周剛受到老人和孩子們的歡迎（石偉攝影）

村民們會(huì)毫不客氣地喊他幫忙。一戶(hù)老人外出忘帶鑰匙，他翻墻進(jìn)屋取出鑰匙。一位大嫂家里新生了豬仔，在路邊喊一嗓子，周剛幫她把幾頭豬仔全部劁了。還有在外打工的村民，委托周剛幫忙購(gòu)買(mǎi)了物資，他也免費(fèi)順路幫忙送到留守老人手里。

一名眼睛因病失明的大哥，埋怨周剛每次都不要他的錢(qián)。然后，帶著留戀地小聲念叨，自己過(guò)兩天要去住養(yǎng)老院了，可能見(jiàn)不到周剛了。周剛說(shuō)一定會(huì)去養(yǎng)老院看他，他身上的衣服縮水了，過(guò)兩天讓媳婦買(mǎi)了新衣服給他送來(lái)。

周剛說(shuō)，他曾經(jīng)帶著這位村民到醫(yī)院就診，但遺憾的是沒(méi)能讓他恢復(fù)視力。

他的視頻條條都過(guò)了百萬(wàn)播放量，評(píng)論區(qū)卻格外和諧。有思鄉(xiāng)的游子在視頻里尋找家人，有落戶(hù)城市的打拼者懷念抓鳥(niǎo)摸魚(yú)的少年時(shí)光，還有大量鄉(xiāng)村之外的人被淳樸感動(dòng)。

2024年，周剛開(kāi)始發(fā)布視頻記錄日常，目前粉絲已近70萬(wàn)。這一切，離不開(kāi)妻子王安診的支持。

王安診是四川資陽(yáng)人，性格潑辣，會(huì)接過(guò)男人們的煙，遇到往半價(jià)砍價(jià)的村民，會(huì)用玩笑話(huà)岔過(guò)去。她白天跟車(chē)拍視頻，晚上陪著直播，后半夜剪視頻。

“他只會(huì)踏實(shí)做事，很多事情怎么應(yīng)對(duì)，話(huà)怎么說(shuō)，怎么不擋鏡頭，都是我教他。”王安診說(shuō)，他們能被廣大網(wǎng)友喜歡，最重要的還是真實(shí)，充滿(mǎn)感情、接地氣。

“跑一個(gè)月掙的錢(qián)比不上打工，但我感覺(jué)特別有意義。能陪伴家人，更重要的是，走到哪都受歡迎，到飯點(diǎn)了，都喊你去家里吃飯，很有成就感。”周剛說(shuō)，這片山里有七八個(gè)貨郎，大家既是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，又是服務(wù)深山村民的共同體，在競(jìng)爭(zhēng)中比拼貨品質(zhì)量、服務(wù)態(tài)度，各有各的“固定客戶(hù)”，他每天跑下來(lái)，雖然很累，但收獲的開(kāi)心更多。

記者手記：

快遞都送貨上門(mén)了，鄉(xiāng)村貨郎的生意還有搞頭？是不是搞流量的新賽道？

最初關(guān)注到周剛的時(shí)候，我下意識(shí)產(chǎn)生過(guò)這樣的念頭。對(duì)他在鄉(xiāng)村能起到的服務(wù)作用，我是有疑問(wèn)的。

看了他200多期視頻。視頻里都是小東西的交易過(guò)程，穿插著家長(zhǎng)里短的聊天。其中的幾個(gè)小插曲讓我受到觸動(dòng)：臨到飯點(diǎn)，村民端著一碗洋芋飯塞過(guò)來(lái)；一位大嫂喊周剛“幫我把幾個(gè)豬仔割了”，語(yǔ)氣直接、熟稔；一個(gè)眼盲村民囁囁地說(shuō)“過(guò)兩天我要去養(yǎng)老院，可能見(jiàn)不到你了”。其中流露出來(lái)的依戀，讓我的心臟受了一錘。

也許就像網(wǎng)友們說(shuō)的，互聯(lián)網(wǎng)便利化發(fā)展，很多新生代看到互聯(lián)網(wǎng)上的精致片段，以為那就是生活。鄉(xiāng)村的樣貌，鄉(xiāng)村的需求，只在一些偶爾走紅的鄉(xiāng)村賬號(hào)里被人們看見(jiàn)。

我決定跟著周剛跑一天，看看他到底做得怎么樣。從利川市區(qū)到村里需要3個(gè)小時(shí)車(chē)程。原本可以?xún)绍?chē)勉強(qiáng)錯(cuò)開(kāi)的水泥路，被一起車(chē)禍完全阻斷，不得不重新找路。一路打聽(tīng)一路往前，重新調(diào)頭了兩三次，終于回到主路。

往山里跑的這天，連綿不斷的盤(pán)山上坡路，我們的車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，讓人下意識(shí)攥緊拳頭，生怕它突然嘭的一聲停擺了。翻過(guò)大山，又是一路往下，耳朵隨著氣壓變化嗡鳴著，團(tuán)霧隨時(shí)出現(xiàn)在前路，心里忍不住會(huì)默念“開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)開(kāi)穩(wěn)點(diǎn)”。

路越走越深，直到和一個(gè)村民聊天時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)翻過(guò)幾座山進(jìn)入重慶界內(nèi)了。

周剛一路抹零、半送，車(chē)停一處，孩子們都圍著他，狗子都在他腿上蹭。不止一個(gè)村民邀請(qǐng)他留下吃飯，不止一個(gè)村民讓他幫忙帶個(gè)水龍頭、電燈泡，不止一個(gè)村民拿了貨說(shuō)“等孩子們回來(lái)下次一起結(jié)賬”。也不止一個(gè)村民跟我講，他們以前走三五個(gè)小時(shí)，甚至來(lái)回一整天去鎮(zhèn)上買(mǎi)醋買(mǎi)醬油的經(jīng)歷。

山里的險(xiǎn)峻，他與村民的熟絡(luò)，相互的熱情，親眼旁觀(guān)感受到的，也遠(yuǎn)比視頻里更深切。

我原本以為他是因?yàn)楠?dú)特才受到歡迎。 周剛告訴我，這片山區(qū)有七八個(gè)貨郎，大家既有競(jìng)爭(zhēng)，競(jìng)爭(zhēng)讓他們各自提高產(chǎn)品質(zhì)量、服務(wù)質(zhì)量；又客觀(guān)上形成鄉(xiāng)村服務(wù)共同體，補(bǔ)充了政府部門(mén)、電商平臺(tái)暫時(shí)的力量缺失。

每天數(shù)萬(wàn)人上下的峨眉山，背后有一群“冰雪守夜人”

中戲表演系主任王鑫主動(dòng)投案！曾出演多部知名影視作品

于東來(lái)宣布！胖東來(lái)永不上市，最高管理層60歲前退休，停止企業(yè)發(fā)展規(guī)模

編輯 張任姣

責(zé)編 王 萌

審核 李逢春

點(diǎn)亮?，持續(xù)關(guān)注！