無緣軍校后，我自己走上了講臺

來源：滾動播報

（來源：人民武警）

收到體檢通知時，窗外的柳樹正抽芽。班長把通知單遞給我，手在我肩上按了按。就這個簡單的動作，讓我心里緊繃的弦松了些。

來機動中隊一年多了。從新兵連那個能寫點東西、上臺不怯場的“大學生兵”，到這兒才明白什么是真正的從零開始。五公里跑到吐，單杠上像塊風干的臘肉，戰術匍匐時手肘膝蓋全破了皮……

考學的念頭，其實源自新兵時的教導員劉子煜。有次他看見我寫家信，說：“字不錯，考慮過考學嗎？”周末他叫我去辦公室：“你學歷高，有韌性，參加活動時也有模有樣，如果考學當干部，將來能帶出更多好兵。”他說話時眼里有光，那一刻我明白了，我想成為的正是這樣的人。

于是熄燈后的學習室成了我的第二戰場。文科生啃物理，電路圖像一團亂麻。軍械員樊星佐探進頭來，手里還沾著油漬。他順手畫了幾筆：“別死記。電流就像咱巡邏，從這兒出發，到那兒站崗，最后回這兒交班——路通了，燈就亮了。”

有次熬到深夜，趴桌上睡著了。查完鋪的指導員余劍峰輕輕推門，放下兩個洗好的蘋果。他看了眼我滿滿的筆記，沒說話，帶上門走了。我咬了一口蘋果，清甜的滋味在安靜的夜里格外真切。

考核前一個月，三公里終于跑進優秀。沖過終點時班長朝我豎拇指，風吹過汗濕的體能服，有點涼，但心里是實的。

體檢那天陽光很好。三天后，指導員把我叫到隊部，手指停在一個數字上：129mg/dL（合格標準為大于130mg/dL）。世界安靜了。

我不記得自己怎么走出隊部的。只記得那天擦槍擦了很久，拆開、擦拭、上油、裝好，拆開、擦拭、上油、裝好。槍油浸進掌紋，眼眶里的東西一滴一滴砸在鋼件上。夜里沒去學習室，躺在床上，聽熄燈號從營區那頭傳過來，覺得那聲音很遠，遠得像在另一個世界。

第二天出操，腿還是邁出去了。但只有自己知道，每一步都踩在棉花上。

當天下午，中隊長胡大力把我叫到訓練場邊。“想不通？”他望著遠處，“我當小隊長時帶隊比武，準備整整一年。上場前一天，主力急性闌尾炎，我們得了第二。”他頓了頓，“差一點，就是天壤之別。但軍旅不是百米沖刺，是長途跋涉。這一程摔了，下一程還得站起來走。”

我給教導員打了電話。他沉默了很久，說：“記得新兵連戰術考核嗎？你低姿匍匐是全連最快的。人生不是每次都能到達預定目標，而是在每次跌倒后，都能找到新的支點。”

新支點。我在心里反復念這三個字。

轉變來自一個平常的下午。中隊開軍人大會，指導員傳達通知：兩個月后上級舉辦政治教練員比武，各中隊推薦人選。散了會，有人開玩笑：“那是指導員們的比賽，跟咱們有啥關系。”我坐在馬扎上沒動，腦子里卻嗡的一聲。

政治教練員。寫講稿、做課件、登臺授課——這不就是我當兵前最擅長的事嗎？

那天，我在筆記本上寫下一行字：《從129到0——一個士兵的“不合格”體檢單》。寫完，手在抖。第二天我敲開了指導員的門。他聽完，從柜子里翻出一摞往屆比武的教案：“拿去參考。但是能不能登上舞臺，憑本事說話。”

從那天起，我不再埋頭刷物理題，而是一遍遍對著空桌椅試講，對著窗戶玻璃練手勢，把講稿改到第八稿、第九稿、第十稿。排長武天亮陪我熬了好幾夜，教我怎么設計互動。他說：“你以前是為自己考學，現在是代表咱們中隊出戰。”

第一次試講，講砸了。臺下坐了七個同年兵，是中隊長胡大力拉來的“群眾評委”。我準備了三千字，講了不到八分鐘就卡了殼。下臺時滿頭汗，中隊長卻說：“第一次能站上去就不錯。下周再講。”那一個月，我把自己活成兩個角色——白天照常訓練，五公里、器械、戰術，一樣不落；熄燈后鉆進學習室，對著空無一人的學習室，一遍遍講，一遍遍改。

我跑遍營區收集素材。去榮譽室翻中隊歷史，找老兵聊任務經歷，漸漸發現，那些曾讓我痛苦的低谷，正成為最有說服力的講稿。又是一個深夜。學習室里只剩我一個人，投影儀的光打在墻面上，像一塊小小的熒幕。我對著那束光，把《從129到0》又講了一遍。沒有觀眾，沒有評委，只有風扇低沉的嗡鳴。

這一次，沒有卡頓，沒有忘詞。

講到最后，我掏出那張疊得方正的體檢單，對著空氣揚了揚。紙張在投影光里泛著舊。窗外傳來換崗哨兵的腳步聲。我把體檢單小心地夾回筆記本，合上。旁邊留了一行空行，等某天補上一句話。還沒想好寫什么。但不著急了。

路還長。但我知道，有些路，是從跌倒的地方重新出發的。