短視頻創(chuàng)作者毛光光：馬不停蹄的流量里，“四川吳桂芳”在成長｜新春走基層“過年聽TA說”

01:40

封面新聞記者 謝杰 劉虎

毛光光成立自己工作室和團隊在一起。受訪者供圖

2月12日，毛光光回到四川過年，也開始新年更多思考謀劃。“我難道要一直陷在馬不停蹄為了流量而更新的狀態(tài)里嗎？這不是我想要的。”

春節(jié)前，浙江杭州的工作室里，毛光光大膽決定：從2月6日起，新賬號停更近一個月，不囤片、不趕工，讓團隊好好休息。

這個決定，距離他放棄全網(wǎng)2000萬粉絲矩陣、與原MCN機構“和平分手”，已過去大半年。

毛光光因創(chuàng)作演繹的角色“吳桂芳”被人熟知。從被商業(yè)裹挾到擁有絕對創(chuàng)作自主權，他的角色演繹短視頻角色多，人物有了成長弧光。“我和我的角色，都扎進社會角落，去成長去思考。”

交出2000萬粉絲的賬號

“凈身出戶”

2025年7月16日，毛光光在新賬號宣布重啟：抖音1200萬粉絲的主號，全網(wǎng)2000萬粉絲的矩陣，還有他一手創(chuàng)造的“柜姐吳桂芳”“貴婦葉蕓”等經(jīng)典角色所屬賬號。全部交還老東家。

“與公司合作愉快，分成滿意。”毛光光告訴封面新聞記者，離開的唯一原因，是想要更自由的創(chuàng)作環(huán)境。

毛光光。受訪者供圖

這份對自由的渴望，其實早有伏筆。

2018年7月，毛光光開始短視頻創(chuàng)作。直到2020年，想起曾在服裝店工作的經(jīng)歷。那些市井故事和眾生相，讓他構思出角色“柜姐吳桂芳”。

這個角色有著綠色眼影、玫紅口紅和厚重腮紅。她有些“勢利”，卻藏著一份善良。被生活壓力裹挾，卻始終努力活著。憑借“吳桂芳”，毛光光單月漲粉400萬，迅速躋身千萬達人行列。

走紅后，矛盾浮現(xiàn)。公司希望毛光光重復“柜姐”系列，能帶來穩(wěn)定收益。但“吳桂芳”也因此被禁錮在專柜里，成為“工具人”。

權衡之后，毛光光選擇“凈身出戶”，放棄賬號所有權，換角色再創(chuàng)作。換一份不用報備、隨心所欲的自由。

解約視頻獲贊45.8萬。網(wǎng)友留言：“敢放棄千萬粉絲從頭來，這份勇氣，想都不敢想。”也有老粉絲說：“不管你在哪，我們只跟著你和‘吳桂芳’走。”

內(nèi)容要有“活人感”

解約之初，毛光光心里其實沒底。

“我跟朋友開玩笑，新號能做到幾萬、十幾萬粉絲就知足了。”可驚喜的是：解約當天，新號粉絲就漲到幾十萬；到半個月，直接突破百萬；截至2026年2月13日，新號粉絲已達149.9萬。這個數(shù)字雖不及從前的零頭，卻都是認可他內(nèi)容的核心粉絲。

毛光光重新起號時，粉絲只有300多人。

半年時間，毛光光的新賬號已經(jīng)有144.9萬粉絲。

“粉絲的認可，源于內(nèi)容的質(zhì)變。”毛光光告訴記者，擺脫MCN的商業(yè)裹挾后，按自己想法創(chuàng)作：不再重復刻板的柜姐劇情，不再為廣告植入生硬堆砌內(nèi)容，而是把重心放在人物塑造和實用價值上。

“我做的是劇情演繹短視頻，讓人物在社會價值中去成長，也陪伴粉絲網(wǎng)友每一天的成長變化。”

毛光光兌現(xiàn)承諾，在新賬號視頻里，“吳桂芳”這個觀眾熟悉的角色，開始經(jīng)歷失業(yè)陷阱、創(chuàng)業(yè)騙局，有迷茫、有委屈，更有咬牙堅持的韌性，變成有弧光、有成長、有溫度的“活人”。

新賬號里“吳桂芳”角色也經(jīng)歷離職再出發(fā)。視頻截圖

新賬號的內(nèi)容，超越單純娛樂屬性。體檢、月子中心、養(yǎng)老院等與普通人息息相關的民生議題，成核心創(chuàng)作素材。

一條關于養(yǎng)老院的視頻，“吳桂芳”梳理選擇養(yǎng)老院的關鍵細節(jié)，引發(fā)網(wǎng)友對養(yǎng)老問題的廣泛討論。有網(wǎng)友說：“這條視頻戳中我了，以后給爸媽選養(yǎng)老院，就照著這些要點來。”

這些視頻沒有華麗剪輯，卻精準戳中觀眾情緒共鳴。

“以前的賬號，就是純泛娛樂，提供笑料和情緒價值；現(xiàn)在我想在這之外，做社會現(xiàn)象的揭露，給大家?guī)韺嵱脙r值。”毛光光表示，最讓他開心的，是粉絲說“通過我的視頻避雷了很多東西”，這正是他想要的創(chuàng)作意義。

數(shù)據(jù)差一點，又怎么樣呢？

做內(nèi)容的人，繞不開流量與商業(yè)。單飛后，毛光光摸索出自己的平衡之道：把變現(xiàn)和內(nèi)容完全分開。“給內(nèi)容留一寸純粹的土地。”

他的劇情賬號，不掛櫥窗，不做直播帶貨。僅通過嚴格篩選的星圖廣告變現(xiàn)。“保險、理財這些我不了解的，一律不接。”商業(yè)嘗試，他放在其他賬號上。再以嘉賓身份空降品牌直播間，八人工作室，實現(xiàn)良性運營。

這種堅守，也讓毛光光學會與壓力相處。從創(chuàng)作者變成工作室主理人，他曾一度緊繃。春節(jié)前，因囤片事宜，團隊壓力倍增，他作出停更決定：不囤片，休息。

“我難道要一直陷在馬不停蹄更新的狀態(tài)里嗎？這不是我想要的。”毛光光說，不再追求頻率，作品質(zhì)量永遠比數(shù)量重要。

“那些真心支持我的，只要發(fā)作品，他們就會來。數(shù)據(jù)差一點，又怎么樣。”

演繹視頻里，他以選擇養(yǎng)老院為故事切入，關注養(yǎng)老話題。視頻截圖

“私信里，塞滿陌生人的勇氣”

“我從未想過，自己的一次職業(yè)選擇，會成為無數(shù)陌生人的勇氣來源。”

毛光光告訴記者，解約后半年，他的私信箱塞滿粉絲鼓勵與傾訴。

有學生說，他敢于跳出舒適區(qū)的選擇，讓自己下定決心考研跨專業(yè)；有職場人說，看著他重新出發(fā)，自己也鼓起勇氣辭職追求夢想。

“雖然大家素未謀面，但我的重新出發(fā)，給很多陷入糾結的人勇氣。”這份雙向的溫暖，成了毛光光前行重要動力。

作為以反串表演為主要形式的劇情博主，毛光光曾面臨“不被主流認可”的困境，但他始終在思考：“我能為社會做些什么？”

從單純的娛樂創(chuàng)作，到用內(nèi)容揭露社會現(xiàn)象、為觀眾避坑，他找到了答案。

新賬號粉絲數(shù)從千萬回落至百萬，看似流量縮水，實則內(nèi)容的價值含量愈發(fā)厚重，社會屬性和生活感也愈發(fā)強烈。

而春節(jié)回到四川過年，他也在思考“能為家鄉(xiāng)做些什么。”

對于想要踏入短視頻行業(yè)的創(chuàng)作者，毛光光的建議樸實又中肯：“一定要把短視頻運用到自己的生活當中，不能脫離生活太久，否則內(nèi)容就會失去真實的味道。”

在流量聚焦的短視頻行業(yè)里，他想用自己的方式證明：內(nèi)容的價值，是故事的溫度，也是創(chuàng)作的真誠，最終要點亮凡人微光。