上世紀(jì)七八十年代風(fēng)靡全國(guó)的“的確良”，為何悄然絕跡？它只是換了個(gè)叫法

01
“不用再交布票了，敞開(kāi)供應(yīng)！”
1983年12月1日，當(dāng)商業(yè)部發(fā)出的這個(gè)通告?zhèn)鞅榇蠼中∠飼r(shí)，多少在柜臺(tái)前排了一輩子隊(duì)的老人，拿著手里那幾張皺巴巴的小票子，手都在抖。
這可是管了中國(guó)人整整三十年穿衣吃飯的“命根子”，說(shuō)廢就廢了？
大家伙還沒(méi)從這突如其來(lái)的“幸福”里回過(guò)神來(lái)，另一件更古怪的事兒發(fā)生了。
那個(gè)曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)小伙子為了它去扛大包攢錢(qián)，讓大姑娘為了它不惜跑遍全城的“時(shí)尚霸主”，竟然在短短幾年后，悄無(wú)聲息地沒(méi)了蹤影。
這東西當(dāng)年有多火？誰(shuí)身上要是沒(méi)個(gè)幾尺，出門(mén)都不敢抬頭跟人打招呼。
可這么個(gè)寶貝疙瘩，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？它是得罪了誰(shuí)，還是藏進(jìn)了咱們看不見(jiàn)的地方？

02
咱們把日歷往前翻，翻到建國(guó)剛那會(huì)兒。
那是個(gè)什么光景？用老百姓的大白話講，就是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。
這可不是為了趕時(shí)髦搞什么“乞丐裝”，那是真沒(méi)轍。
那時(shí)候家里孩子多，衣服就是傳家寶。老大穿不下了給老二，老二磨破了給老三，等到老四穿的時(shí)候，那就剩個(gè)布條拼湊的“百家衣”了。
1954年9月，國(guó)家一看這棉花產(chǎn)量實(shí)在跟不上幾億人穿衣的速度，沒(méi)法子，只能搞計(jì)劃供應(yīng)。
這一搞，布票就成了比錢(qián)還金貴的東西。
那時(shí)候買(mǎi)衣服得算計(jì)到什么程度？你想買(mǎi)個(gè)蚊帳，那都得按兩斤折收布票。
要是誰(shuí)家想做套新衣服，那得全家老小勒緊褲腰帶攢上一整年。
更要命的是，1956年那會(huì)兒，老天爺還不賞臉，一場(chǎng)大水災(zāi)把棉田淹了不少，這下更是雪上加霜。
大家伙心里那個(gè)愁啊，看著自家孩子大冬天露在外面的腳后跟，當(dāng)?shù)鶍尩男睦锔樤频摹?/p>

就在大伙對(duì)著那一堆不結(jié)實(shí)的棉布發(fā)愁的時(shí)候，南方突然傳來(lái)個(gè)消息，說(shuō)廣州那邊出了一種“神布”。
這布料神在哪？據(jù)說(shuō)穿不壞！
那時(shí)候廣東人管這玩意兒叫“的確靚”，意思就是確實(shí)漂亮。
結(jié)果這詞兒一路北上，傳著傳著就變了味兒，北方人一聽(tīng)，以為是“的確涼”，心想這東西夏天穿肯定涼快。
其實(shí)吧，這玩意兒跟涼快壓根沾不上邊，但它有一個(gè)能讓那個(gè)時(shí)代的人瘋狂的優(yōu)點(diǎn)：結(jié)實(shí)。
你給家里皮小子做件棉布衣裳，上樹(shù)爬墻兩天就給你磨個(gè)大窟窿。
但這“的確良”不一樣，它就像是個(gè)穿在身上的“鐵皮”，任你怎么折騰，它就是不破。
老百姓一算賬，這哪是買(mǎi)布啊，這是買(mǎi)傳家寶啊，一件能頂三件穿，這買(mǎi)賣(mài)太劃算。
雖然那時(shí)候這東西還是個(gè)稀罕物，只有京津滬這些大城市能搞出一點(diǎn)點(diǎn)，但這股風(fēng)，算是徹底刮起來(lái)了。

03
這老百姓穿衣難的問(wèn)題，中南海里頭的那幾位也沒(méi)閑著。
1971年，毛主席去南方視察。
這一路上，主席也沒(méi)光看文件，他老人家最關(guān)心的還是老百姓的日子過(guò)得咋樣。
工作人員跟主席匯報(bào)了個(gè)事兒，說(shuō)在商店看到個(gè)扎小辮的服務(wù)員，在那感慨昨天排了一小時(shí)隊(duì)，才搶到一塊“的確良”。
那姑娘說(shuō)這布料好啊，有青春味兒，就是太難買(mǎi)了。
主席一聽(tīng)這話，心里頭有了計(jì)較。他老人家知道，老百姓不僅要穿暖，還想穿得漂漂亮亮。
回了北京，主席就跟周總理提了這事兒。
主席的意思很明確：既然老百姓喜歡這東西，咱們就得想辦法多搞點(diǎn)。
總理也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，直接就交了底：主席，咱們自己這技術(shù)還差點(diǎn)火候，造不出來(lái)那么多化纖滌綸布。
主席那個(gè)魄力大家是知道的，大手一揮：自己搞不了，咱們就去買(mǎi)國(guó)外的技術(shù)嘛！
就這么著，1972年，一套原本咱們想都不敢想的成套化纖化肥技術(shù)設(shè)備引進(jìn)方案，擺到了案頭。
主席手里的筆一落，批示就四個(gè)字：馬上就辦。
這四個(gè)字分量有多重？那是國(guó)家勒緊了褲腰帶，砸鍋賣(mài)鐵也要讓老百姓穿上新衣服的決心。
經(jīng)過(guò)層層論證，最后這塊大餡餅砸在遼寧頭上，大家都決定把項(xiàng)目建在遼陽(yáng)。
那陣仗，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
工地上大喇叭天天喊：只要骨頭不散架，就要拼命建遼化。
這可不是喊著玩的。
有個(gè)叫黃雪官的副排長(zhǎng)，那是真的把命都搭進(jìn)去了。
他那胃病犯起來(lái)，疼得滿地打滾，嚴(yán)重到了胃出血的地步，前前后后動(dòng)了三次大手術(shù)。
醫(yī)院的大夫都看不下去了，直接給開(kāi)了個(gè)“全休治療”的單子，那是硬逼著他臥床休息。
可到了1975年年初，工地上正是吃勁的時(shí)候，黃雪官在醫(yī)院是一分鐘都躺不住。
他愣是給醫(yī)院寫(xiě)了份申請(qǐng)，跟要去炸碉堡似的，死活要回工地。
這種拼命三郎的勁頭，硬是在那片荒地上把廠子給立了起來(lái)。
等到1979年1月，第一批原料下線，再到1981年9月全面試車(chē)成功，整整耗了7年4個(gè)月。
這廠子有多牛？一年能產(chǎn)7.4萬(wàn)噸原料。
這數(shù)字你可能沒(méi)概念，這么說(shuō)吧，這相當(dāng)于430萬(wàn)畝棉田的產(chǎn)量。
這意味著咱們不用跟老天爺搶地盤(pán)種棉花，也能讓全國(guó)人民每人分到七尺布。
這就是那個(gè)年代的“中國(guó)速度”，是用無(wú)數(shù)個(gè)黃雪官的血肉之軀扛出來(lái)的。

04
隨著遼化這些大廠子一投產(chǎn)，“的確良”徹底爆發(fā)了。
七八十年代的中國(guó)街頭，那叫一個(gè)“萬(wàn)紫千紅”。
在這之前，你要是往大街上一瞅，清一色的藍(lán)螞蟻、灰螞蟻，看著人都?jí)阂帧?br/>“的確良”一來(lái)，那顏色鮮亮得，跟炸開(kāi)了煙花似的。
姑娘們那是如獲至寶，扯上幾尺碎花布，做成裙子，走起路來(lái)裙角飛揚(yáng)。
那不僅僅是好看，那是那個(gè)年代特有的自信。
小伙子們也不甘示弱，必須得整一件雪白的“的確良”襯衫。
穿法也有講究，下擺必須得扎進(jìn)褲腰里，顯得人精神、干練。
要是兜里再插上一支鋼筆，那走在街上，回頭率絕對(duì)百分之百，相親都能給對(duì)方加十分。
在那會(huì)兒，擁有一件“的確良”，那就是身份的象征，是趕上了時(shí)代的弄潮兒。
為了搶這塊布，商場(chǎng)的柜臺(tái)玻璃都不知道被擠碎了多少塊。
只要聽(tīng)說(shuō)哪家商店到了貨，那隊(duì)伍能從柜臺(tái)一直排到大馬路上去。
有的人排了一宿，買(mǎi)到手的時(shí)候，樂(lè)得跟娶了媳婦似的。
甚至在農(nóng)村，要是親戚送了一塊“的確良”布料，那得用紅布包好，壓在箱底，不到逢年過(guò)節(jié)根本舍不得拿出來(lái)裁。
那時(shí)候大家伙有個(gè)共識(shí)：這衣服好伺候。
咱們穿棉布衣服，洗完了那是皺皺巴巴，跟咸菜干似的。
但這“的確良”不一樣，洗完了往繩子上一搭，干了之后平平整整，一點(diǎn)褶子沒(méi)有。
對(duì)于當(dāng)時(shí)又要干活又要顧家的雙職工家庭來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是省心神器。
可隨著穿的人越來(lái)越多，這“神布”的毛病也開(kāi)始露頭了。
大家慢慢發(fā)現(xiàn)，這東西雖然看著光鮮，穿在身上那是真受罪。
大夏天的，本來(lái)就熱，這布料不吸汗也不透氣，汗水順著脊梁骨往下流，衣服死死貼在身上，難受得讓人想罵娘。
要是趕上下雨天，這淺色的“的確良”一濕水，那就更尷尬了，直接變透明，里面穿啥都讓人看得一清二楚。
到了冬天呢？這玩意兒又變得硬邦邦的，跟鐵皮似的冰涼，一點(diǎn)熱乎氣都不存。
還有那個(gè)靜電，脫衣服的時(shí)候“噼里啪啦”直冒火星子，晚上關(guān)了燈跟放鞭炮似的。
不少人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：離火爐子稍微近點(diǎn)，這衣服瞬間就給燙個(gè)大窟窿，連補(bǔ)都沒(méi)法補(bǔ)。
大家一邊罵這衣服“冬涼夏悶”，一邊又舍不得把它脫下來(lái)。
因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)剛剛開(kāi)始豐富的年代，面子有時(shí)候比里子更重要。

05
時(shí)間到了八十年代中期，風(fēng)向又變了。
棉花連年豐收，紡織技術(shù)也上來(lái)了，布票徹底成了歷史文物。
大家手里有錢(qián)了，選擇也多了。
這時(shí)候，人就開(kāi)始琢磨起舒服來(lái)了。
穿來(lái)穿去，大家突然發(fā)現(xiàn)，還是老祖宗留下的棉布穿著養(yǎng)人。
那純棉的衣服穿在身上，軟乎乎的，吸汗又透氣，這才是過(guò)日子該有的感覺(jué)。
曾經(jīng)被捧上神壇的“的確良”，因?yàn)槟切┳屓俗タ竦娜秉c(diǎn)，開(kāi)始被大家嫌棄。
慢慢地，商場(chǎng)里那些掛在最顯眼位置的“的確良”襯衫，被純棉、真絲這些更高級(jí)的面料擠到了角落里。
那些曾經(jīng)為了搶一塊“的確良”打破頭的年輕人，現(xiàn)在開(kāi)始講究“純棉含金量”了。
你要是現(xiàn)在去問(wèn)個(gè)90后、00后什么是“的確良”，他們準(zhǔn)得瞪著大眼睛一臉迷茫。
但你要是覺(jué)得它徹底消失了，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。
它其實(shí)玩了個(gè)“金蟬脫殼”的把戲。
這東西本質(zhì)上就是化纖，學(xué)名叫聚酯纖維，也叫滌綸。
你現(xiàn)在翻翻你的衣柜，看看那些運(yùn)動(dòng)服、沖鋒衣，甚至是大牌的時(shí)裝，標(biāo)簽上是不是寫(xiě)著“聚酯纖維”？
沒(méi)錯(cuò)，那就是改名換姓后的“的確良”。
只不過(guò)現(xiàn)在的技術(shù)牛了，把它跟棉花混在一起紡，既有了棉的舒服，又保留了化纖耐磨、不皺的優(yōu)點(diǎn)。
它不再是那個(gè)讓人又愛(ài)又恨的“硬殼子”，而是變成了咱們生活中離不開(kāi)的一部分。
它躲在咱們的工裝里，藏在咱們的混紡毛衣里，繼續(xù)為咱們遮風(fēng)擋雨。
回過(guò)頭來(lái)看這事兒，還挺有意思。
一個(gè)時(shí)代的“神話”，最終還是得回歸到它的本來(lái)面目。
當(dāng)年它是為了解決咱們沒(méi)衣服穿的燃眉之急，是那個(gè)貧瘠年代里的一抹亮色。
當(dāng)它的歷史使命完成了，它就得乖乖讓位，或者改頭換面去適應(yīng)新日子。
這其實(shí)也是咱們?nèi)兆釉竭^(guò)越好的鐵證。
咱們不再需要為了“穿不爛”去忍受不舒服，咱們有了挑挑揀揀的資格。
那段關(guān)于“的確良”的記憶，就像那件壓箱底的舊襯衫，雖然不再光鮮，但上面每一道褶皺，都藏著那個(gè)年代奮斗的味道。
它沒(méi)走遠(yuǎn)，它只是換了個(gè)方式，陪著咱們繼續(xù)往前走。
這大概就是生活最真實(shí)的模樣吧，沒(méi)什么東西是永遠(yuǎn)不變的，除了咱們對(duì)好日子的那份念想。

06
那時(shí)候的廠長(zhǎng)看著滿庫(kù)房積壓的“的確良”，頭發(fā)都愁白了，天天在辦公室里唉聲嘆氣。
可誰(shuí)能想到，這東西換了個(gè)“聚酯纖維”的洋名字，轉(zhuǎn)頭又成了服裝廠的香餑餑，混在棉布里賣(mài)得風(fēng)生水起。
這就像那個(gè)時(shí)代給咱們開(kāi)的一個(gè)玩笑，你以為它退場(chǎng)了，其實(shí)它就在你身上穿著呢。
1994年，當(dāng)最后一家國(guó)營(yíng)布店摘下牌子的時(shí)候，那個(gè)屬于“的確良”的狂熱時(shí)代，算是徹底畫(huà)上了句號(hào)。
留下來(lái)的，只有咱們茶余飯后那點(diǎn)帶著酸甜苦辣的回憶罷了。