致所有過(guò)年回家的人

推開(kāi)臘月的門(mén)，年味便開(kāi)始從四面八方涌來(lái)。

每年到了這種時(shí)刻，中國(guó)人來(lái)自血脈里的過(guò)年基因開(kāi)始覺(jué)醒。

手機(jī)的震動(dòng)不再只是工作群，而是家人發(fā)來(lái)的問(wèn)候。火車站日漸密集的人潮，行李箱輪子碾過(guò)月臺(tái)的聲音，屏幕不斷刷新的車票信息，這些都指向同一個(gè)方向：家。

我們渴望歸鄉(xiāng)，可是不知從什么時(shí)候起，歸家的人心里多了一份隱秘的遲疑。

故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)嗎？我們風(fēng)塵仆仆奔赴的，究竟是故鄉(xiāng)，還是一個(gè)叫做“故鄉(xiāng)”的念想？

百花文學(xué)獎(jiǎng)得主韓浩月的新書(shū)《在往事里走動(dòng)的人》輕輕觸動(dòng)了這根心弦。

當(dāng)熟悉的街道變得陌生，當(dāng)方言在舌尖磕巴，當(dāng)記憶中的街道需要導(dǎo)航才能找到，我們好像都成為了故鄉(xiāng)的游客。

在春運(yùn)這場(chǎng)人類最大規(guī)模的遷徙中，每個(gè)向家而行的人，都懷揣著一份需要被重新確認(rèn)的鄉(xiāng)愁。

以下內(nèi)容摘錄自《在往事里走動(dòng)的人》

我怎么成了家鄉(xiāng)的游客？

我在北京生活了很多年，每年春節(jié)回山東過(guò)年，成為與老家雷打不動(dòng)的聯(lián)系。這兩年，或是年齡或是心靈有所成長(zhǎng)的緣故，臨近年關(guān)也不再緊張、忙亂，想想初來(lái)北京時(shí)回鄉(xiāng)過(guò)年的情形，那種糾結(jié)感清晰如昨。

十多年前，我見(jiàn)不得火車站，人山人海的火車站讓人望而生畏，每每接近火車站，就會(huì)不由自主地口干舌燥、心神不寧。平時(shí)可以離火車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但春節(jié)快到時(shí)，總要和火車站打交道，要半夜的時(shí)候去排隊(duì)買(mǎi)票，等到天光大亮排到售票窗口，被告知：票賣(mài)光了。

沒(méi)有票也得走。怎么辦？要么買(mǎi)黃牛的票，要么先上車后補(bǔ)票。最早的六七年，年年是買(mǎi)了或補(bǔ)了站票回家的，一站就是一夜，有時(shí)還抱著孩子，車廂里空氣污濁，溫度忽冷忽熱，下半夜困倦不堪，想找個(gè)讓腦袋靠一下的地方都找不到。

那時(shí)畢竟還算年輕，竟然一點(diǎn)兒抱怨也沒(méi)有，老家仿佛有股魔力存在，那魔力讓你盡管意識(shí)到旅途艱難，想象到來(lái)回不易，仍要勇往直前。我們這些漂在外面的人，到了春節(jié)的時(shí)候，會(huì)愈加覺(jué)得自己“人不人，鬼不鬼”，在老家的根已經(jīng)拔起帶走，在暫住的城市找不到認(rèn)同感，那種悲切，沉默著就好，用言語(yǔ)形容出來(lái)，也是無(wú)力的。

每年加入春運(yùn)大潮中的人們，為何如候鳥(niǎo)一般的自覺(jué)、勇敢、無(wú)法阻擋？文化批評(píng)家朱大可對(duì)此的看法是，他們是在“搬運(yùn)一個(gè)關(guān)于‘家園’的文化幻覺(jué)”。

想想真是如此，人們通過(guò)運(yùn)輸自己，來(lái)在這個(gè)時(shí)間段密集發(fā)酵自己的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁讓人的情緒變得敏感，因此春節(jié)期間與親人朋友的相聚，變得愈加感性，這種感性記憶刺痛平時(shí)忙碌麻木的神經(jīng)，讓人產(chǎn)生了回到“家園”的錯(cuò)覺(jué)。事實(shí)上是，許多人已沒(méi)了家園，最濃烈的家園感覺(jué)產(chǎn)生在路上，到達(dá)目的地短暫地停留五六天之后，又要離開(kāi)。

快過(guò)年時(shí)想回去，過(guò)完年又恨不得早點(diǎn)離開(kāi)，這就是“家園”幻覺(jué)帶來(lái)短暫幸福感之后必須面對(duì)的疼痛。留步在老家，不再出走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)老家的壓力一點(diǎn)兒也不比城市小，而且走的時(shí)間太久之后，你會(huì)覺(jué)得自己曾經(jīng)無(wú)比熟悉的土地，也變得跟城里的柏油路一樣堅(jiān)硬。我們這一代漂著的人，之所以還沒(méi)老就產(chǎn)生“老無(wú)所依”的感覺(jué)，和無(wú)家可回有絕對(duì)的聯(lián)系。

自打有了私家車之后，就永久地告別了火車站，哪怕依然要駕車十多個(gè)小時(shí)，但總算擺脫被一紙小小的火車票控制的命運(yùn)。為了減輕回鄉(xiāng)的思想壓力，也不再把回鄉(xiāng)過(guò)年當(dāng)成傳統(tǒng)意義上的春節(jié)，而當(dāng)成一次普通的旅行，訂酒店，訂餐館，安排每天的行程，在家鄉(xiāng)，我以一個(gè)游客的身份穿行，獲得了相對(duì)而言輕松一些的姿態(tài)。只是，什么時(shí)候開(kāi)始，我變成了家鄉(xiāng)的游客呢？

據(jù)說(shuō)，春運(yùn)期間，以平均每人返鄉(xiāng)、回程乘坐四次交通工具計(jì)，約八億人將完成“春節(jié)大遷徙”，總流量超過(guò)三十四億人次。電視里在歡天喜地播放著喜慶的歌曲，城市與鄉(xiāng)村在除夕的那晚鞭炮聲隆隆，傳統(tǒng)的春節(jié)仍然在頑強(qiáng)地捍衛(wèi)它國(guó)民第一節(jié)日的地位。飛機(jī)、火車、客車、私家車齊齊出動(dòng)，載著八億人流動(dòng)。可有股黏稠的情緒，是交通工具所無(wú)法承載的——無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁，在奔波的輪子之上，四處游蕩。

《在往事里走動(dòng)的人》

韓浩月 著

百花文學(xué)獎(jiǎng)得主、知名作家韓浩月傾情之作，以真實(shí)的筆觸，為親人、摯友立傳；以樸素、坦誠(chéng)的情感，講述大時(shí)代背景下小人物們的真實(shí)故事，書(shū)寫(xiě)一代人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村愁緒。

既有作者和親人們感人至深的人生經(jīng)歷和悲歡離合，又對(duì)世事和人生產(chǎn)生各種思考。

文字簡(jiǎn)潔有力，情感隱忍克制，于無(wú)聲的文字下面隱藏著巨大的情感力量。

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復(fù)審｜畢椿嵐

終審｜李 漓

我們還在其他平臺(tái)

小紅書(shū)/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~