![]()
文|韓浩月
蕭紅常與無數個標簽聯系在一起,比如“民國才女”“黃金時代”“文藝青年”等。想到她,我們就會想到《生死場》《呼蘭河傳》《商市街》等代表作,亦會想到她和蕭軍、端木蕻良的感情生活,想到魯迅、胡風、茅盾對她的關心和提攜……
蕭紅的作品,對于喜歡她的讀者來說,已經比較熟悉,但蕭紅的形象,總像霧中的身影,時而清晰時而模糊,這與她不斷被標簽化有關,也與一些語焉不詳的個人史有關。近讀張莉新書《她走過無數人間》(北京十月文藝出版社,2025年12月出版),得到的收獲是,那個總是處在被理解與被誤解之中的蕭紅,走出了迷霧,真實地站在了讀者的面前。
張莉對蕭紅的關注與研究,以及圍繞蕭紅的寫作,持續了25年。這些年間,她以閱讀、比對、創作、發表等多種形式,不停地走進蕭紅的世界。《她走過無數人間》分為序言、講義、余論、附錄、后記5個部分,既具備學術價值,又突破了學術界限,對蕭紅進行了多維度講述——從蕭紅的生活情境,到蕭紅的人生履歷,從蕭紅作為普通女性的生存掙扎,到蕭紅作為個性作家的敏感獨立……張莉用草蛇灰線、一唱三嘆式的講述,以感同身受、共情共鳴般的立場,有效打破了文論天然的邊界,使包括講義部分的內容也充滿了親切之感。本書雖然沒有被命名為“蕭紅傳”,卻不折不扣地擁有人物傳記的真實、飽滿與客觀。
讀完《她走過無數人間》,讀者會在民國東北女性蕭紅與現代作家蕭紅之間,建立多線索的聯系,會發現這兩個身份之間,是互為鏡像甚至是相互成就的關系。早逝的母親和暴躁的父親,使蕭紅的童年與少女時代被灰色調充斥,來自祖父的疼愛成為唯一的安慰來源。
蕭紅的敏感與不安全感,使她始終能敏銳地捕捉人物情緒與環境變化,進而能夠用文筆精準地呈現出來。在被寒冷與饑餓裹挾的日子,她也可以用期待、童心甚至是幽默,來化解無處不在的苦難——這些無形中都促成了她必然成為優秀作家。但寫作反而也促使蕭紅不斷回望與審視,作家的理性與清醒,解決不了生活與情感層面的窘迫與困頓,因而蕭紅的一生是被文學支撐起來的一生,但也是無法擺脫悲傷與凄清的一生。蕭紅的一生沒有四季,只有冬天。
蕭紅的衰與榮和時代、命運緊緊捆綁在一起,她的英年早逝是身心內外承受巨大消耗使然。
《她走過無數人間》全書有股凝練的精氣神,因為作者文筆始終聚焦于解析蕭紅人生軌跡與闡述蕭紅文學成就,再度確認了她秉承“生活就是文學,文學就是生活”的創作態度所產生的非凡影響。
在“白話文運動”之后,蕭紅的文學語言洗練、準確、感染力強。雖然有說法稱,蕭紅的小說創作受到魯迅的較大影響,但蕭紅文字中濃烈的個人特征以及女性立場,用當下眼光來看,有著鮮明的獨創性和風格化。“沒有第二個蕭紅”的說法,在她活著的時代是成立的,即便就當下的文學現場而言,依然具有說服力。
蕭紅作品無法用小說、散文、詩歌等體裁進行嚴格框定,就在于她創作上的無意識,達成了近乎完美的“我手寫我心”,這并非簡單的“大膽、真實”所能概括的。蕭紅作品以時而旁觀時而在場、時而輕靈時而凝重的筆觸,來不斷沖擊、消解殘酷、疼痛、悲傷等情緒。她與她的作品,如茫茫雪地一抹鮮艷的紅綢,雖然看著遙遠,但在視線里容不得任何抹殺。
在公共意義層面,《她走過無數人間》很好地解釋了蕭紅這些年,為何一直“活躍”于不同年齡段的讀者群與社交媒體上。對于中年讀者來說,蕭紅作為“黃金時代”的代表人物之一,她讓人看到追求獨立的陣痛,擺脫依附的掙扎,情感漂泊的心無所系,以及熾熱的靈魂不斷遭遇冰冷現實所發出的嘆息。
對于與蕭紅“隔代親”的年輕人來說,蕭紅滿心的不甘以及雙腳踏上的布滿荊棘的出走之路,和他們經受的困境有諸多相似之處;蕭紅對于自己感情成分中哪部分是真摯哪部分是妥協的認知,對年輕人具有啟蒙價值;而蕭紅的選擇以及面對結果時的決絕,又會使年輕人產生強烈的共鳴。
蕭紅成長于呼蘭河畔,眼中盡是荒野與滄桑,出走后,她不斷面臨陌生與匱乏的考驗,內心的撞擊從未停歇。對讀者而言,無論年齡閱歷差異多大,蕭紅作品提供的體驗始終深植幾代人內心——只待蕭紅式的文字適時喚醒,那些不安全感與匱乏感,執拗的前行與無奈的退守,便會被或多或少地激活。
假若蕭紅成為百歲老人,她會在長篇小說《馬伯樂》之后再出新作。她如何看待年輕時代的自己和早期作品,她如何寫作自傳以及怎樣評價別人為她寫的傳記,都會成為有意思的事情。
蕭紅逝于1942年,她的生命體驗和文學生涯,于此都同時止步。“她走過無數人間”,這一命名與評價角度,重新構建了她與人間之間的關系。在這一關系架構之下,她不再只是在呼蘭縣、哈爾濱、北京、青島、上海、香港等地停留過的現代女性。她在不停閱讀自身與內心的同時,也在持續對照人間變化、世事無常,給出屬于她的看法與意見。
誠然,在她看來,這些看法與意見或許并不那么重要,但只要能夠穿越時間為后人所看到、感受到并真誠地覺得有價值,那么她留在人間的形象、故事、文字,便擁有了無可阻擋的穿透性與銳度,她便不僅僅是寫作者蕭紅,更是思想者蕭紅。
《她走過無數人間》之后,蕭紅必將還會被不斷展開或深入講述,蕭紅作品的可讀性與蕭紅故事的延展性,也會處于提升狀態。
讀蕭紅,盡管讀者要有一定的心理承受能力和換位思考能力,但有一點可以確認,讀蕭紅不會使人蒼老,反而,會使人內心變得年輕——如果敏感、生動以及執著是年輕人特有表現的話。(刊于2025年2月4日《文藝報》,原標題《蕭紅為何總引發人們關注》)
這是六根推送的第3890篇文章
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.