農藥依賴農田令人嘆息，英國1600公里野牛草原今何在

新世界的自然奇觀吸引了一批卓越探險家的目光。斯蒂芬·鮑恩在其新書中，為我們展示了一群特立獨行且行事古怪的探險家群像。這群來自美國和歐洲的“紳士博物學家”投身荒野，旨在發現并記錄美洲大陸無窮無盡的多樣性。

讀到鮑恩筆下他們當年的所見所聞，人們很難不產生一種懷舊情緒。彼時的大平原是一片綿延1600公里的無垠草場，未被圍欄切割。那里成群的野牛、羚羊、鹿和狼奔騰其間，景象更像今日的塞倫蓋蒂。

鮑恩指出，如今這些平原已變成“高度依賴化肥和農藥的農田”。在短短100年間，為了供養從16億激增至80億以上的人口，這片土地已被徹底馴化。

另一位蘇格蘭人約翰·理查頓則對當地女孩頗有好感。他在給妻子的信中寫道，她們“烏黑的頭發滴著香膏……潔白的牙齒與迷人的青銅色容貌形成了優雅對比”。希望他的妻子對此并不介意。

這群探險家擁有非凡的堅韌意志。他們在沒有任何現代便利設施——如全球定位系統或抗生素——的情況下毅然出發。

鴉片是他們當時唯一真正的藥物。盡管環境艱苦，他們中的大多數人還是活到了高壽，唯一的例外是倒霉的大衛·道格拉斯。

道格拉斯曾以自己的名字為雄偉的黃杉命名。1834年，他在夏威夷意外“掉進了一個陷阱坑，坑內有一頭野牛，最終他被頂撞致死”。

書中性格最古怪的角色當屬查爾斯·沃特頓。這位富有的英國人即便到了晚年仍堅持爬樹。他在晚宴上還有個讓賓客目瞪口呆的絕活：用大腳趾撓頭。

作為圭亞那和亞馬遜地區的狂熱探險家，沃特頓在當地總是赤腳行走，哪怕那里經常有砂蚤出沒。這種類似跳蚤的小生物會鉆進腳趾甲下方，在肉里筑巢產卵。

在飲食習慣方面，沃特頓顯然不具備大衛·愛登堡那樣的現代素養，他曾興致勃勃地大啖“燉食的大食蟻獸和紅犼猴”。

隨著時間推移，這些紳士業余愛好者的探索方式，最終被更嚴謹的生物學和動物學等學術學科所取代。

他們那種略顯陳舊、隨性卻永無止境的好奇心，正是其魅力所在。對于任何向往荒野的“扶手椅探險家”來說，這都是一本令人愉悅的佳作。