一本獻給所有對“乖”“懂事”“別惹麻煩”感到窒息的人的書

《執念向自由》是法國著名律師、婦女活動家和政治家吉賽爾?哈利米的人生談話錄。哈利米在記者和作家朋友安妮克?科讓的提問下，回顧人生中的關鍵節點：從突尼斯的猶太家庭出發，拒絕包辦婚姻和不公的命運；成為律師后，她站在被社會拋棄者的一邊：被判死刑的反殖民戰士、被強奸的女性、因墮胎而被送上法庭的普通女孩……這不是一部成功女性的自述，而是一份關于如何在不公正的制度中持續反抗的記錄。書中既有歷史性案件的第一手講述，也有她對法律、國家、父權、順從與恐懼的冷靜反思。

《執念向自由》，[法] 吉賽爾·哈利米、安妮克·科讓 著，周小珊 譯，上海譯文出版社出版

內文選讀：

引言

她十歲的時候絕食抗議，高喊“這不公平!” 男孩和女孩之間的不平等讓她憤怒。她九十三歲的時候仍然在堅持、在反抗，震驚地看著女性的境遇沒有引起她呼吁的、唯一能夠消滅幾千年來具有破壞性的、荒誕的父權制的巨大革命。不平等，男人和女人到了二十一世紀初依然不平等。是的，在世界上大多數國家，生為女人仍然是不幸的。這讓她無法忍受。

她為此戰斗過。帶著憤怒與勇敢，才華與風度，能力與固執。她戰斗不止。她深信正義是她的人生大事，也深信她以近乎神秘的決心從事的律師職業，能夠讓她改變世界。因為這正是她的雄心壯志：通過辯護改變世界。不能降低要求！法律是她的工具，反抗是她的標志，而雄辯的話語是她的主要盟友。她辯護，她控告，她撞擊。被認為不公正的、過時的法律，被指控綁架法律的軍事法庭，由男人組成的大男子主義的司法等級制度，依然對女性有害的禁忌。叛逆、激情、不知疲倦。做自由的人。堅定地做自由的人。

這正是吉賽爾?哈利米讓我著迷的地方。她令人難以置信的自由。她痛恨陳見，反對強迫，不遵循任何模式。她質疑和反思一切。她對任何權威都沒有好感。有人用“傳統”來反對她的時候，她就掏出手槍。如果你覺得既定秩序有害，怎么可能服從它？她還是突尼斯的一名實習律師時，有一天沖向法官的辦公室：“庭長先生，我生理上無法容忍不公平。”七十年過去了，只要看看她每天閱讀《世界報》時認真剖析的樣子，就能明白這句話有多么真誠。每讀一頁怒火都要冒出來，憤怒從未遠離。“哎呀，安妮克，必須采取行動！您不是律師，但您是記者！行動起來！”

我笑了……西蒙娜?德?波伏瓦會說同樣的話。西蒙娜?韋伊也一樣，當然會少一些挑釁，但同樣氣憤。同樣的信息。同樣的獨立。同樣的正直。斗爭是一種義務；向其他女性伸出援手是一種責任；讓男人相信這項正義的事業是必要的。難道不需要盡快讓他們明白，他們自古以來的特權是一劑毒藥，侵蝕我們的社會，帶來失望、暴力、不公和恥辱嗎？

歷史書籍讓女人隱身。它們讓一代又一代的小學生——尤其是女學生——相信，世界上只有英雄，當然沒有女英雄。我的小學老師說：“很不幸，但就是這樣。”我盯著她問女孩在文明史上扮演過的角色時，她只提到了圣女貞德。這讓我很困惑。沒有“女騎士”？沒有“女冒險家”？沒有“女征服者”“女起義者”“女探險家”“女建設者”“女學者”？怎么會沒有呢？

吉賽爾?哈利米

我們現在知道歷史撰寫的時候是如何過濾的，也知道男人是多么健忘，忘記了那些為人類進步作出貢獻的杰出女性。現在不能再否認了。那么讓我們數一數我們的女英雄，那些帶給我們啟迪的女性，她們投入喧囂的世界，為了更好地改造它。

吉賽爾?哈利米就是其中之一。這個稱號絕不是偷來的。它追溯一條道路、一些斗爭和一種視野。它意味著勇氣和造福全社會的集體利益感。是的，她推進女性事業的發展。她高度提升了女性的價值。她對絕對自由的追求成了一條指令。

于是，在某個冬日，我去敲她家的門。當我看到那件掛在衣架上的、她在許多法庭穿過的著名的律師袍——補了幾百回，縫了上千次——的時候，我想請她再次發聲，回顧她“介入”的一生中的重要階段，向她的孫女輩——有時難以捉摸，卻非常渴望推翻兩性之間的支配關系的“Me Too”一代傳遞信息。不是以權威的身份——她會很反感——應該說是一位先驅吧。一位姐姐，我們都可以當她的妹妹。

她的模樣變得虛弱，美麗的面孔也消瘦下來。但她依然目光如炬，她曾經震驚法庭無數次的聲音保留了柔和的力量。她還能回想起來，活躍、慷慨地講述。她為世界很多地方越來越多的反抗而高興。堅信女性有能力在受壓迫的歷程中創新、汲取力量。反抗依舊。