無論時代如何變遷，我們永遠守護萬家燈火

2月13日下午16時，湖南懷化淅淅瀝瀝下著小雨，隨著春節臨近，懷化站站臺上，旅客返鄉的腳步越來越急切。

“客車k809次列車7道出站信號好了，司機明白。”李志強與車站值班員聯控確認開車信息，隨即將無線話筒掛回操作臺，緊鑼密鼓的核對顯示屏上各項參數和設備狀態……25秒后，列車從懷化站緩緩駛出，奔向遠方。

李志強是廣鐵集團株洲機務段的一名火車司機，今年春運，是他職業生涯中經歷的第38個春運，也是退休前的最后一次堅守。

“咻咻咻……”“會車注意！”李志強緊盯臨線正面飛馳而來的高鐵。他值乘的普速“綠皮車”在這條高鐵線路上，無論是速度還是造型，都顯得格格不入。很多人可能會有疑問，李志強駕駛的普速列車為什么會出現在高鐵線路上奔跑？而且還在高鐵站搭乘旅客，難道是走錯了場？

這背后，是一道溫暖的“民生題”。邵陽地區車站多為高鐵站，速度更快，可票價也讓一些老鄉心里掂量。怎么辦？為了讓返鄉務工者、學生、挑擔賣菜的鄉親多一個實惠的選擇，當地與鐵路部門共同謀劃后，讓這趟普速車“借道”高鐵線，開進高鐵站。李志強的工作，因此多了一份精細。他得像切換頻道一樣，在飛馳中準確轉換機車信號和電臺頻率。“從懷化站駛出，走懷衡線，轉益湛線，再上滬昆線……”每個轉換點，他都“刻”在了腦子里。

這條穿梭于普鐵和高鐵之間的線路，成了一條柔軟的“民生動脈”。“我們這趟啊，跑的是路，送的是人，連的是心。”李志強看得真切。每當停靠營業，站臺上挑著新鮮蔬菜的扁擔、背著厚重行囊的背影、抱著孩子焦急張望的面孔……日夜往復的煙火氣，便是最樸實的注解。

李志強曾經是一名蒸汽機車上的“司爐”，正是這份“人民鐵路為人民”的情懷，促使他從“鏟煤黑小子”一路成長為“電路保鏢”。1988年，他考進鐵路工作，爬上了蒸汽機車，成為司爐，通俗來說，就是鏟煤工。煤，要先澆上水——不澆透，煤粉會被風吹得漫天飛；澆了水，每一鏟就更顯沉重。一鏟煤，足足十五六斤。

這不僅是力氣活，更是技術活，關乎一車人的安全。爐火不旺，蒸汽不足，火車在陡坡前就得“趴窩”。李志強總結出技巧：弓步，鐵鏟斜插進煤堆，靠腰腹發力鏟起，轉身，借著蹬腿的勁兒，在鍋爐門打開的瞬間，手腕一揚，將煤均勻地“甩”進爐膛火床各處。熱浪從爐門撲面而來，即便戴著帆布手套，他也曾被竄出的火苗或滾燙的蒸汽管燙起過水泡。一趟車下來，要鏟送三、五噸煤，汗水浸透衣裳，混合著煤灰，緊緊貼在身上。他回憶說，那時發的黃皮鞋，“除了領到時是新的，穿上就再沒見它黃過。”濕煤在運行震動中甩上鞋幫，連鼻孔里，摳出來的都是黑的。

隨著鐵路技術的革新發展，1989年李志強開上了內燃機車。“那感覺，真像從‘地獄’到了‘天堂’。”臉上手上干凈了，但挑戰升級了。東風4型內燃機車，滿身是復雜的電路和油路。故障從“煤不夠”變成了“電路不通”、“油管漏了”。機油和柴油混合的氣味，成了新的印記。

幸好，他有個“拆家”的愛好—從小愛鼓搗無線電，家里的收音機被他拆了裝、裝了拆，線圈、電容、電路板是他的玩具。這份熱愛，讓他在面對機車天書般的電路圖時，有了“天然的感覺”。當老師傅抽問，他能默畫出關鍵電路；當機車突發機車故障“趴窩”，束手無策時，他成了車隊里的“電路保鏢”。最神的一次，一臺機車怎么也啟動不了，所有常規檢查都做了，就是不行。他攤開電路圖，對照著一個個節點排查，最終目光鎖定在燃油泵旁邊一個不起眼的小繼電器上。手冊里沒這故障案例。他想了想，從工具包里掏出一截常備的短接線，“咔噠”一聲接了上去。故障顯示屏的機車故障隨即消失。這個他“琢磨”出來的法子，后來成了車隊學習的新案例。

“機器這東西，你不把它肚子里那點電路摸透，它一鬧脾氣，你真就沒轍。”李志強的話很實在。從憑力氣與火共舞，到靠知識與電路對話，他的轉身，映照著中國鐵路從蒸汽轟鳴到科技驅動的磅礴歷程。

在李志強從事火車駕駛的38年職業生涯里，他安全行車超過200萬公里，相當于繞地球50圈。這個數字，是無數次標準化作業堆砌起來的金字塔。

“安全哪是喊出來的？是你多看一眼、多指一下、多喊一聲，實打實做出來的。”李志強說。他經歷過蒸汽時代，瞭望、判斷全憑一雙眼和經驗，那是真正的“盲跑”。如今，駕駛室里屏幕閃爍，LKJ監控系統實時守護，但他心里那根弦從未放松。他值乘的線路，穿行在湘西山區的隧道與橋梁之間，氣候說變就變。而駕駛這趟走在高鐵線上的普速車，容錯率更低：停靠高鐵站往往只有三、四分鐘，必須精準對標停車。“時間都是掐著秒算的，你慢幾秒，后面高鐵都得跟著受影響。”這要求他對每段路的坡度、每個站的股道長度、每次制動的時機，都熟稔于心。

安全之“穩”，根子在敬畏規章，功夫在千錘百煉。李志強理解的安全，是運行時屏息凝神的專注瞭望，是手比口呼時洪亮清晰的“確認”，是遇到團霧或冰雪惡劣天氣時，提前預判、從容應對的那份沉穩。

李志強的司機室，像一扇流動的窗口。早年，他開著貨車，拉的是煤炭、鋼鐵，感覺是在拉著國家建設的脈搏；后來開客車，車廂里裝的是天南海北的故事和思念；現在，這趟特別的列車，一頭連著都市的繁華，一頭接著鄉鎮的炊煙。他說：“你看著我車窗外邊的景色在變，山更快地往后跑，車站越來越亮堂，其實變的不是風景，是咱們老百姓的日子。”（通訊員：李順 杜勇勇）