冰雨鎖山不鎖暖 年味濃處守平安

中青報·中青網記者 盧健

春節前，晨霧漫過湖南省張家界市桑植縣五道水鎮的山脊，把錯落的村寨暈成水墨畫。澧水源頭透著涼意，山路上已多了返鄉的車流，車窗映著外出務工人的眉眼，顛簸在這條災后新拓寬的土路上。

2025年，桑植縣連續遭受包括“6·18”特大洪災在內的9輪自然災害。半年多過去，災后重建的炊煙裹著年味漫散，近日，中青報·中青網記者跟隨當地應急管理局來到這個山多、水多、災害也多的縣城，聽基層干部與村民講述藏在災后重建細節里的安穩團圓。

2月4日，湖南省張家界市桑植縣五道水口鎮，返鄉的道路已得到平整和加固。中青報·中青網記者盧健/攝

新居承暖意年味漫山梁

臘月十八，臨近小年。84歲的桑植縣洪家關白族鄉村民涂梅香正坐在新屋里烤火，磚屋頂迎著山風，再也沒有往年木屋漏雨的煩惱。

去年5月底，一場暴雨把老人家里的土石墻沖垮，床榻被埋，“好險當時沒有睡覺。而且沒想到6月提交審批，12月就住進了新建的磚房。”涂梅香指著新屋門口掛著的燈籠，眼眶泛紅，“政府給了兩萬元房屋重建補貼，還有臨時的生活救助和過渡期救助，現在屋里暖乎乎的，孫子們回來也有地方住”。

情緒激動時，老人抓著記者的手，攥著搖晃著，不停跟當地的干部比著拇指。對她而言，春節意味著外出務工的孩子們歸家，也是見孫輩們的好日子。新屋的墻角堆著剛領的棉被，是村干部前些時日冒著冰雨送來的。而在新屋的外墻上，還貼著老人和鄉村醫生的結對信息。“村里給我們都建了檔，留了電話，政府安排的家庭醫生每個月都會上門體檢。”老人的兒子朱持國補充道。

在桑植縣涼水口鎮長潭河村，63歲的王金芝望著院子里騎玩具車的孫輩，笑意滿臉。“去年6月的雨比九八年的還大！傾盆大雨跟竹筒倒水似的，措手不及。”回憶起那場暴雨，老人心有余悸，好在村干部幫著及時轉移，家里的雞鴨也都保住了。如今新房落成，她盤算著年夜飯的菜單，“能在暖屋里過年，比啥都強”。

長潭河村駐村工作組第一書記段和平告訴記者，去年暴雨當晚，縣應急管理局每20分鐘就來一次電話，市里也是電話不斷，他和副鎮長李成云熬了三個通宵，只敢間或打個小盹，“不過現在，看見大家開開心心團圓，準備過年，就覺得當時再累也值”。

涼水口鎮卓家坪村，77歲的趙秋娥和丈夫田宗傳也在年前搬進了新屋。

“以前住老木屋，進入臘月真是冷，很怕老人身體吃不消。”趙秋娥的孫女田濤是湘潭理工大學大二學生，1月初就回了家，看見老人們住的新屋又穩固又暖和，讓她格外安心。談及于此，一家人都對新年充滿了期待。

五道水鎮的王秀章家里，木屋內已是暖意融融，四世同堂的團圓飯正緊鑼密鼓籌備著。老人圍坐在火塘邊，火光映著滿臉笑意，火塘上懸著的臘肉滴著油，香氣溢滿全屋；小孫子掄著小木槌，正專心致志地在石臼里打糍粑，糯米團在槌下翻滾，黏軟的香氣混著柴火味，滿是年的滋味。

隔壁院落里，81歲的王德培正看著陶甕，里面釀著他最惦記的過年甜酒。“以前路遠、電話也不靈光，親戚啥時候來沒個準信。”談及于此，老人眼里滿是回憶，“家里因此常備著甜酒，不管是提前約好的親戚，還是順路來的‘不速之客’，倒上一碗熱甜酒，暖身又暖心，這年才算熱鬧。”

屋內火塘上，幾十串豬肉在火苗下熏得油亮，這是桑植人過年必備的年味。臘肉是掛在炕上的“存折”，誰家要是還有兩三年的老臘肉，那是“富足”的鐵證，不必開口，日子都在油光里。這些新房里的火塘越燒越旺，熏臘肉的香氣漫出窗欞，桑植的年味，在山間的這些新宅里，逐漸濃郁。

2月4日，湖南省張家界市桑植縣涼水口鎮，王金芝的孫子正在災后重建的新宅門口玩耍。中青報·中青網記者盧健/攝

山鄉基層人微光護安寧

“當時天剛亮，我們想著再來巡查下，怕有新隱患。”上河溪鄉云霧山村文書文啟航站在村口的斜坡上，哈氣搓了搓凍紅的手。這位80后村干部，3年來的基層記憶，不少都與應急值守綁定——今年年初時冰凍天的山路、去年6月汛期的雨、2022年年末干旱時的水泵，都成了這位基層干部刻在骨子里的記憶。

去年6月18日凌晨5點50分，暴雨如注，他在巡查時發現路邊涌來黃泥水，山體出現松動——這是滑坡的前兆。坡下，一間小屋立在其間平緩處，家里住著一位母親和兩個年幼的孩子。“當時雨太大，前門已經沒法靠近，只能從屋后架梯。”他至今記得，鄰居扛來長梯搭在二樓欄桿時，泥土已開始順著墻根滑落。他踩著泥濘爬上梯子，先把一歲的幼兒裹在懷里遞下去，再扶著三歲的孩子慢慢挪，最后幫女主人滕春蘭拎起裝滿奶粉和衣物的布袋。

30分鐘后，村民們剛轉移到安全地帶不久，半座山體塌下，小屋一層瞬間被傾瀉下來的3萬多方土石掩埋。“現在路過那里，還能看到電線桿上的泥痕。”他說，那場救援后，村里的應急演練更勤了，“敲門行動”成了常態，“過年人齊，更得把安全弦繃緊”。

文啟航提及的“敲門行動”，已成為當地基層干部十來年的日常。桑植縣坐擁1萬多個山頭、400多條河流，299個村子散落在群山之間，不少農戶住在半山腰，家里留守的主要是老人和孩子，對于手機使用不夠熟練，到了暴雨時節，信號更是難以完全保證。“最偏的組，開車到村口還得走幾十分鐘山路，只能靠我們挨家挨戶敲開門，把風險說透、把路線指清。”桑植縣應急管理局局長王藝說。

穿過山澗，八大公山鎮的鎮長唐運平正和同事向姝巡查路面，腳下的河床里還能看見碎石。這里曾是618暴雨的重災區，河道兩岸的護堤是災后重建的，橋側的水泥面上還能看到洪水漫過的痕跡。

“因為鎮子地形像一只窄口的碗，暴雨時分，周圍山上的水迅速灌下來，讓鎮子的水漲得特別快。”唐運平邊走邊巡查路面，和記者分享說，“當時雖然已經及時轉移走群眾，但眼睜睜地看著水一點點漫上來，把地里的莊稼都悶壞，心里酸楚極了。”

當被問起最難忘的畫面時，唐運平聲音已然帶著些哽咽。那會兒正是玉米收割的時節，她滿心都是村民的損失，可大家的堅強卻讓她十分難忘——“有一個80多歲的大爺和我說，‘這是咱自己的家，政府和外人都來幫襯，咱自己更得往前沖’。”

萬幸的是，八大公山鎮每年投入約5萬元資金為全鎮農房統一投保，災后，鎮村干部迅速聯動保險公司進行查勘定損。借助這些資金加上上級統籌的救災款項和物資，67戶受災農戶很快湊齊了維修款。

災后重建不只是蓋房子，更要穩住生計。鎮里協調縣農業部門送來玉米、油菜種子，組織農技人員上門指導，被洪水泡過的田地已經種上了新作物；縣交通部門搶修了被沖毀的通村路，原本狹窄的山道借此機會，拓寬鋪成了水泥路，趕集、運貨都方便了；縣水利部門也正在修建新的排澇工程……

2月5日，湖南省張家界市桑植縣上河溪鄉，滕春蘭家宅前的道路已完成土方的清理。中青報·中青網記者盧健/攝

春潮啟新程希望滿桑植

深夜十點多，夜色浸漫的山間寒意漸濃，記者從村寨走訪歸來，臨時提出想前往桑植縣應急管理局指揮中心探訪。推開門，暖意裹挾著鍵盤敲擊聲撲面而來，5名中年值班人員正圍坐桌前，目光緊盯電腦上的氣象預警。

值班室的小隔間里，疊著幾床被子，這是值班人員的臨時床鋪。“應急管理是個特殊崗位，必須24小時值班值守，同事們都是這么過的，習慣了”。王藝說。

“春節里最怵聽到消防車和120的警笛聲。”王藝翻著手機通話記錄，指尖劃過密密麻麻的通話條。1月底，桑植縣又遭遇冰雨災害，從凌晨到深夜，她接打了上百個調度電話，“既要盯著鄉鎮除冰，還要確保高速暢通，又要協調燃氣供應，一刻不敢松勁”。

桑植縣沒有天然氣長輸管道，燃氣全靠車載從外地運入。而冰雨季節，車載運送燃氣更是存在風險。為防冰凍封路，她們提前協調三家燃氣公司儲備氣源，“哪怕冰雨下5天，我們也不能讓老百姓的飯斷了熱乎氣”。

指揮中心的燈光穿透夜色，山間村寨里的值守腳步同樣不停。五道水鎮鎮長崔英佳裹緊外套，踩著未化的冰碴巡查村寨。“凍雨天，最怕村民不開窗通風，‘小火亡人’和一氧化碳中毒都是隱患。”

連著3天，他們帶著村干部開展“敲門行動”，挨家挨戶通知“人車不出門、車輛防滑鏈”，檢查房屋大棚穩固度、排查電線老化隱患。遇到獨居老人，還會順手幫著擰開窗戶，叮囑用火安全，“過年圖團圓，安全是底線”。

值守不只是防范風險，更有著暖意。王藝一邊接聽鄉鎮報備電話，一邊敲定“送戲下鄉”的最終安排。臨近春節，縣應急管理局組織了小品、相聲、歌舞等惠民演藝，“把用火用電、森林防火、道路交通等安全知識點編排在鄉親們喜聞樂見的節目里，既添年味，又能讓大家記牢規矩”。她笑著說，這些天光是對接演出團隊、確定村寨點位，就打了幾十個電話，“村民看得開心，我們守得也踏實”。

同樣的暖意也藏在各種過節物資中。文啟航這些天正忙著給村民送過冬物資，統計外出務工人員返鄉情況。上個禮拜他給村里17家五保戶送了棉被棉衣，昨天下午他又給8戶困難家庭送了米和油。

在他看來，雖然“敲門行動”費時費心，但也因此和大家關系更加緊密，在遇到突發性自然災害的時候，更容易得到大家的信任，“村里2013人，分散在各個山頭，多敲一次門，多送一份暖，心里就多一份底”。

寒風吹過澧水河畔，指揮中心的電話鈴、村寨的敲門聲、廚房里做飯的吵鬧聲，交織成桑植新春的守護交響曲。春潮涌動，年味正濃，這些應急的基層值守者們，也以他們的責任感，守護著千家萬戶的團圓年味。

2月4日，湖南省張家界市桑植縣五道水口鎮，王秀章一家圍坐在火塘邊烤火聊天。中青報·中青網記者盧健/攝

來源：中國青年報客戶端