《石嵐鎮十四人》07章

第七章：失手

七月中旬，石嵐鎮開始持續高溫。

白天街道幾乎沒有風，柏油路被曬得發軟。中午時分，連公交站臺下都站不住人。河水水位降了一點，水面變得平緩，但顏色依舊渾濁。

下午兩點，鎮醫院皮膚性病門診人比往常多。

灰色工作服男人坐在角落。他已經第二次來復查。護士把他帶進診室時，他的腳步明顯發虛。

醫生說話依舊很平靜。

“需要長期治療。”

男人點頭，沒有提費用，也沒有問能不能治好。

他只問了一句：

“能……不讓別人知道嗎？”

醫生沒有正面回答。

同一時間，王秀蘭坐在另一層樓做檢查。

她把表格填得很慢，很多空格反復改寫。輪到她進診室時，她把包緊緊抱在懷里，像怕掉什么東西。

下午四點，云水閣休息室很悶。

小雅坐在床上刷短視頻，一邊笑，一邊抱怨天氣。阿珊坐在窗邊，沒有參與聊天。她最近接客數量明顯減少，老板已經旁敲側擊過兩次。

“你是不是身體不舒服？”小雅問。

阿珊搖頭。

她其實已經去做過檢查，但結果還沒出來。

她不敢說。

傍晚六點半，梁麗的旅館來了一個熟客。

男人四十多歲，開小貨車，常年跑短途。他登記時動作很熟練，像對流程非常熟悉。

他要了兩個小時的房間。

梁麗把鑰匙遞過去，沒有抬頭。

男人上樓前，忽然問：

“最近警察查得嚴嗎？”

梁麗抬頭看了他一眼。

“例行巡查。”

男人笑了一下，沒有再問。

晚上八點，云水閣客流開始多起來。

大廳燈光很亮，音樂聲被刻意調低。前臺女孩忙著登記，一時顧不上觀察每個客人的情緒。

這時，一個男人推門進來。

他穿著普通短袖，臉色很紅，明顯喝了酒。他在大廳站了一會兒，眼睛掃視四周，然后直接喊：

“阿珊在哪？”

聲音很大。

大廳瞬間安靜。

圖片來源網絡

阿珊從走廊里走出來，看見男人的一瞬間，臉色變了。

那是她以前的固定客人。

男人朝她走過去，腳步不太穩。

“你最近為什么不接我電話？”

阿珊壓低聲音：

“這里不方便說。”

男人冷笑。

“你是不是躲我？”

大廳里的氣氛開始緊繃。

阿珊試圖把他往外帶。

男人突然抓住她手腕，力氣很大。

“你是不是有事瞞著我？”

她掙了一下，沒有掙開。

前臺女孩已經站起來，想打電話給老板。

男人情緒迅速失控。

他把桌上的水杯掃到地上，玻璃碎了一地。他的聲音越來越大，帶著明顯的恐慌。

“是不是生病了？是不是！”

大廳里沒有人敢說話。

阿珊終于用力掙脫。

她退后一步，說了一句：

“你先回去。”

男人愣了一秒。

然后，他突然抬手打了她一巴掌。

聲音很脆。

現場瞬間亂起來。

保安沖過來把男人按住。男人還在掙扎，一邊罵，一邊重復同一句話：

“你害我！”

他喊得聲音沙啞。

十五分鐘后，派出所民警到場。

男人已經被按在沙發上，酒味和汗味混在一起。他看見警察時，情緒反而平靜下來，只是不斷喘氣。

阿珊坐在角落，臉側紅腫，頭發散亂。她沒有哭，只是盯著地面。

民警簡單詢問情況，準備把男人帶走。

男人走出門口時，忽然回頭看了一眼大廳。

他的眼神非常空。

這一晚，云水閣提前關門。

老板在辦公室里罵了很久，說最近風聲緊，說大家都要注意分寸。員工們站著聽，沒有人反駁。

派出所里，男人坐在鐵椅上。

酒醒得很快。

他低著頭，突然問民警：

“如果真的得了病……會不會死人？”

民警沒有回答，只是讓他簽字。

夜里十一點，阿珊一個人走在回出租屋的路上。

街道幾乎沒人，路燈把她的影子拉得很長。她經過橋頭時停了一下，看見河水在黑暗中緩慢流動。

她想起剛才那一巴掌。

她不是疼。

她是突然意識到，很多事情已經失控了。

同一時間，灰色工作服男人坐在自家陽臺。

他手里拿著一瓶啤酒，喝得很慢。客廳里妻子在看電視劇，笑聲斷斷續續傳出來。

他看著樓下停車場，忽然產生一個很強烈的念頭——

如果一切停在現在，會不會更好。

這個念頭出現后，他自己也嚇了一跳。

深夜，石嵐鎮逐漸安靜下來。

河水繼續往下游流。

很多人不知道，某些事情已經開始朝無法回頭的方向移動。