曹丕見二兩牛頂架，讓曹植賦詩一首，不成立斬，不想此詩流傳至今

魏文帝曹丕曾攜其弟曹植一同出游，途中偶遇兩頭壯碩公牛激烈地抵角相斗。塵土飛揚間，牛角碰撞之聲沉悶作響。最終，其中一頭牛體力不支，被另一頭猛地頂翻，踉蹌著跌入路旁的一口深井之中，一命嗚呼。

《太平廣記》記載的一幕

牲畜相爭，鄉野間常見一幕，本沒什么奇怪之處。但曹丕當時已經登基稱帝，心中看事情早已經夾雜了帝王術，見此情景心有所思，轉頭望向身旁的曹植。

曹植才華橫溢，在曹丕未登大寶前曾是爭奪儲君之位的重要人選，更是曹操心中最屬意的繼承人。

曹丕遂借機對曹植下令，讓他就眼前二牛相斗墮井而亡的景象，即興作詩一首。這聽起來似乎是文人雅興，但接下來的要求，卻暴露了其背后森然的殺機。曹丕設下了極為苛刻的限制：第一，必須在御駕馬匹行走百步之內完成；

第二，詩中絕不能出現“牛”、“井”、“斗”、“死”這四個核心字眼。

第三，若不能成詩，便以抗旨之罪，當場處斬。

三個條件列出來，無疑是給曹植出一道死亡命題，這考驗的已不僅僅是才學，更是心智與膽魄。明眼人都能看出，這分明是曹丕在故意刁難，意圖讓曹植死在自己最引以為傲的“才華”之上。

但曹植的反應卻出人意料的平靜，面對兄長近乎無理的逼迫和死亡的威脅，他只是略作思忖，便在馬蹄的噠噠聲中，朗聲吟誦起來：

“兩肉齊道行，頭上戴橫骨。

行至凼土頭，峍起相唐突。

二敵不俱剛，一肉臥土窟。

非是力不如，盛意不得泄。”

詩句一出，四座皆驚。短短四十二個字都平平無奇，湊在一起卻彰顯出極高的構思，用詞之精準，簡直令人匪夷所思。

曹植用“兩肉”來代指兩頭牛，形象而又避開了“牛”字；用“頭上戴橫骨”來形容牛角，堪稱神來之筆。兩牛相斗的地點，那口井，被他稱為“凼土頭”，既點明了地理特征，又繞開了“井”字；而“峍起相唐突”，則生動地描繪出它們突然奮起、互相沖撞的動態場景。

更絕的是對結局的描述，“二敵不俱剛，一肉臥土窟”，清晰地交代了一勝一敗、一死一生的結局，那死去的牛，被巧妙地形容為“一肉臥土窟”，將墮井而亡的慘狀含蓄而準確地表達了出來，完美規避了“死”字。

尤其是最后一句，“非是力不如，盛意不得泄”，簡直就是點睛之筆，它超越了簡單的事件描述，帶上了一絲哲理的詠嘆，仿佛在說那敗亡的牛并非力量不濟，而是胸中那股盛大的意氣無處發泄，最終導致了悲劇。

這首詩妙到毫巔，完全符合了曹丕的苛刻要求。曹植的這首詩，講的是牛，實際上說的又何嘗不是曹植本人呢？他這一生懷才不遇、壯志難酬，這是他對自己坎坷多舛的命運的悲嘆！

百步未盡，詩已吟罷。曹植不僅化解了殺身之禍，更將一次蓄意的刁難，變成了一場展示絕頂才華的即興表演。

曹丕此次的計策，可謂是“賠了夫人又折兵”，不僅沒能治罪曹植，反而催生了一首足以流傳后世的杰作，再次為曹植的才名添上了濃墨重彩的一筆。

值得一提的是，無論是“二牛相斗詩”還是更為經典的“七步詩”，它們的出處都并非是陳壽的《三國志》這樣的正史。

前者記載于《太平廣記》，后者則源于南朝宋的《世說新語》。魯迅先生就曾評價《世說新語》“記言則玄遠冷俊，記行則高簡瑰奇”。

兄弟之間的復雜關系

但在這兩首詩的記載背后，更深層次的東西是曹丕與曹植之間，那種既緊張對立又無法徹底割裂的復雜關系的核心。

曹操有子二十五人，其中曹丕為長，曹植為次（指卞夫人的兒子排序）。起初，曹操對繼承人的選擇是頗為猶豫的。

曹丕為人“篤厚恭謹”，沉穩持重，有帝王之相；而曹植則才華橫溢，文思敏捷，更符合曹操這位“橫槊賦詩”的文學家父親的審美。

曹操曾多次在公開場合盛贊曹植的才華，并流露出立其為儲的意向。

以當時的情況分析，曹植一度在“奪嫡之爭”中占據了上風。然而，他最終卻輸給了自己。曹植有著文人普遍的弱點：恃才傲物，隨性而為，尤其嗜酒如命，行為不檢。

史書記載了他兩件致命的錯事。

其一，曹操曾委以重任，命他率軍出征，這本是建立軍功、收攏人心的絕佳機會。結果，他卻在出征前夜喝得酩酊大醉，第二天宿醉未醒，令曹操派來的使者無法傳達命令，最終錯失良機。

其二，他竟酒后駕車，擅闖專供帝王行走的司馬門，在禁道上肆意馳騁。這在等級森嚴的古代社會，是無可饒恕的重罪。

《三國志》中對他的評價是“植固執而行，不自雕勵，喝酒不節”，可謂一針見血。接二連三的失望，讓曹操徹底看清了曹植“為人虛華少誠實、嗜酒放縱”的本質。

最終，理智戰勝了情感，曹操放棄了廢長立幼的念頭。臨終前，他留下的遺言是曹丕“可繼我業，卿等宜輔佐之”，為這場儲位之爭畫上了句號。

但筆者以為，曹植能夠活下來，并非是因為他的才華出眾，導致曹丕無法對付他。要知道，曹丕既是兄長，也是帝王，真想置曹植于死地，理由實在太多了，手段也太多了。

曹丕在位期間，曾數次下詔更換曹植的封地，卻最終還是保全了他，并未痛下殺手。

而曹植呢？他對這位兄長也并非只有恨。《侍太子坐》和《離思賦》中，都表達了對兄長的思念之情。