新知｜你來治療內(nèi)心創(chuàng)傷，不是為了原諒他們

來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

《安定此心》是北京安定醫(yī)院精神科主任醫(yī)師姜濤自1993年行醫(yī)以來的見聞思想實(shí)錄。它的敘事讓我想起亨利·馬什，一個神經(jīng)外科醫(yī)生，他寫的《醫(yī)生的抉擇》將患者故事、疾病科普和社會思考融為一體，且不乏幽默感。姜醫(yī)生的書同樣如此，且因?yàn)橘N近身邊，更具穿透力。

其中有一章講父母的控制欲和在精神壓抑中掙扎的孩子，呼應(yīng)了前不久梁鴻的著作《要有光》，但更凝練。每一個故事里的疾病并不復(fù)雜，但人生總是一言難盡，甚至很難歸責(zé)到某個人某件事。這本書用生動的故事展示了錯綜復(fù)雜的社會因素如何積累成為一種過往甚至都不被認(rèn)為是疾病的疾病、或者被嚴(yán)重污名化的疾病，正如姜醫(yī)生所說，“最終的解決方案從來不是藥物，而是那些被理解、被接住的瞬間”。

經(jīng)出版方“中信出版集團(tuán)”授權(quán)，我們摘選了其中一章分享給讀者。

第十一章不原諒也沒關(guān)系

你剛才說怎么才能原諒他們，其實(shí)，不原諒也沒關(guān)系。你來治療不是為了原諒他們，而是為了重新拿回自己生命的主導(dǎo)權(quán)。

被遺忘的鐵門

“醫(yī)生，我老睡不著。”女孩的聲音輕得像飄落的羽毛，尾音還帶著不易察覺的顫抖。她右手死死攥著左袖口，布料被拉得緊繃，遮住了半個手背。獨(dú)自就診。

我翻開桌上的病歷本：李明梅，24歲，主訴持續(xù)性失眠、閃回、親密關(guān)系障礙。

“從什么時候開始睡不著的？ ”

“初中……”她突然打了個寒戰(zhàn)，仿佛這兩個字帶著刺，“最近兩年更嚴(yán)重了。就算瞇著一會兒，也總會被同一個夢嚇醒。”

“都夢見了什么？”

“鐵門……夢里總有一扇生銹的鐵門，每次‘咣當(dāng)’一響，我就縮小成 3 歲的樣子，光腳站在雪地里。”她頓了頓，“門后面有人哭，但我從來不敢推開。”

這是典型的創(chuàng)傷記憶的閃回表現(xiàn)。曾經(jīng)傷害事件的記憶或畫面不斷地出現(xiàn)在受害者的夢境中，甚至即使在清醒狀態(tài)中也不斷地在腦海中重現(xiàn)，使受害者經(jīng)常處于驚恐和痛苦之中不能自拔，好像創(chuàng)傷事件就發(fā)生在剛才。這種現(xiàn)象被稱為“閃回”。受害者日后生活中很多正常的場景皆可能成為誘發(fā)創(chuàng)傷記憶的“扳機(jī)點(diǎn)”，喚醒對創(chuàng)傷事件的回憶和體驗(yàn)，從而造成強(qiáng)烈的情緒和生理反應(yīng)。

我輕聲問：“你說的這個場景，在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過嗎？ ”

“嗯，算是吧……”她語速慢下來，拇指不自覺地掐著食指關(guān)節(jié)，“2000 年臘月初七，我弟出生那天，我爸用三輪車?yán)覌屓メt(yī)院，著急忙慌走的，院里的鐵門就是這樣‘咣當(dāng)’一聲……”她的聲音突然卡住，像被那扇記憶中的門夾住了舌頭。

明梅的童年，始于北方小縣城的一間早點(diǎn)鋪。每天凌晨 3點(diǎn)半，父母就要在彌漫著油煙味的廚房里和面、炸油條，6點(diǎn)出攤，直到日頭高懸才收攤回家。奶奶跟他們生活，一家五口擠在兩間老屋里，墻角堆滿了面粉袋和油桶，唯一像樣的家具就是那個掉漆的褐色衣柜。

弟弟的到來，讓這個本就逼仄的家顯得更加擁擠。原本明梅跟爸媽睡大床，有了弟弟后，弟弟自然被擺在了大床的中間，而明梅跟奶奶擠小床。一天半夜，睡著的明梅滾到地上，額頭撞到了柜角，剛哭出聲，就被奶奶捂住嘴：“小聲點(diǎn)兒，別吵醒你弟弟。”

3 歲的明梅還不懂什么叫失寵，但已經(jīng)學(xué)會了在父母逗弟弟的時候自覺地退到一邊，以免被嫌礙事。

送她去姥姥家的那天，母親往提包里塞了兩件舊衣服。出門時，那個“咣當(dāng)”聲再次響起，重重地砸在了明梅的腦海里。她第一次嘗到被遺棄的滋味，像根炸過頭的油條，又硬又苦。

“聽話，我下個月就去看你。”電話里母親總是這么說。

明梅很聽話，母親卻沒按時出現(xiàn)。到了下個月，要么弟弟太小離不開人，要么就是鋪?zhàn)永锩Γ椴婚_身。

就這樣，住“一陣子”變成了“一年”，對明梅來說，不知該說是不幸還是幸運(yùn)。在姥姥家的那段時光，是她整個童年里為數(shù)不多的一抹亮色。姥姥家的確寬敞，有翻三圈都翻不到頭的土炕，有種滿菜的小院，還有條會搖尾巴的大黃狗。老兩口很疼愛這個外孫女，會帶她趕大集，姥爺還會牽著她去河邊撈蝌蚪。可這份溫暖只持續(xù)了14個月，直到姥爺中風(fēng)癱瘓。

母親終于來了。她一邊抹眼淚，一邊給明梅收拾東西。明梅以為是要回家，還問弟弟會說話了嗎，說要給弟弟講故事聽，結(jié)果下了車發(fā)現(xiàn)是個陌生的院子。兩個大人迎了出來。明梅拽著母親的衣角，母親讓她喊“大舅”“妗子”。明梅還沒反應(yīng)過來他們是誰，來這里干嗎，就被妗子領(lǐng)進(jìn)了堂屋。等她想找母親的時候，母親早已不見了蹤影，只留下兩個印著“金龍魚”字樣的舊提包。

很多年后她才知道，這種做法在當(dāng)?shù)夭⒉缓币姡拖褶D(zhuǎn)讓一臺閑置的洗衣機(jī)。

“大舅家就一個兒子，想要個閨女作伴。你當(dāng)時特別乖，不哭不鬧的。”母親回憶時還在笑，仿佛在夸贊這臺“洗衣機(jī)”的性能優(yōu)良。

明梅當(dāng)然哭過，哭得撕心裂肺。那些被枕頭吞掉的嗚咽，那些在沙堆上挖出的深坑，都是 5 歲孩子能想到的最響亮的抗議。只是這些聲音，從未傳到父母耳朵里。

大舅家的物質(zhì)條件確實(shí)優(yōu)渥，獨(dú)立的臥室，柔軟的席夢思，這些都是明梅在早點(diǎn)鋪的舊屋里從未擁有過的。白天大舅和妗子下地干活，讓她自己在家玩，她就蹲在院門口的沙堆旁挖沙子，一蹲就是一天。有路過的老人問她：“你是誰家的乖乖，咋不去上幼兒園？”她才知道，原來小孩子是需要去一個叫幼兒園的地方的。

“我為啥不上幼兒園？”晚飯時她問。大舅的筷子頓了頓：“再等等吧。”妗子往她碗里夾了塊肉：“想玩的話，讓你哥放了學(xué)陪你玩。”

大舅家有個哥哥，大明梅 8 歲，已經(jīng)上初中了。對這個小丫頭的到來，起初他還有幾分當(dāng)哥哥的新奇勁兒，會帶她捉蜻蜓、逮螞蚱。但幾次下來，就嫌小孩子太麻煩，不愿意帶她玩了。明梅倒也不氣餒，老像個跟屁蟲一樣跟在表哥后邊。

有一天表哥寫作業(yè)，明梅趴桌子上在旁邊看。表哥對她說：“你聽話嗎，聽話我就帶你玩。”

明梅興奮地點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽話。”

“那哥手冷，你給哥焐焐手。”

吊扇在頭頂嗡嗡地轉(zhuǎn)著。表哥把明梅的椅子往自己這邊拉了拉，撩起她的裙擺就伸了進(jìn)去。明梅覺得癢癢，往后縮，表哥順勢胳肢起她來，逗得她咯咯笑，手卻沒停，繼續(xù)往里鉆。

看著表哥笑，明梅也跟著笑，像是在玩一個很有意思的游戲。笑聲和扇葉的嗡嗡聲攪在一起，漸漸變得干澀而空洞。

還是那個夏天。一個午后，云壓得很低，眼看著要下雨，大舅和妗子趕去收晾曬的麥子，讓表哥看著她。他們前腳一出門，后腳表哥就帶明梅來到自己的房間：“咱們玩吧。”

“又焐手嗎？”明梅不明就里。

“這次不一樣，你趴到床上……把褲子脫掉……”

明梅聽話地照做，因?yàn)槁犜挘砀绮艜妗Ｒ魂囥@心的疼痛從下體傳來，她不知道發(fā)生了什么，本能地覺得害怕，想躲，但表哥從上方按住了她的肩膀，讓她動彈不得。四周墻壁悄無聲息地擠壓過來，空間顯得越發(fā)局促狹小。她眼前只有洗到褪色的藍(lán)格子床單，那些橫豎紋路在視線里忽遠(yuǎn)忽近。她喊疼，比打針還疼。一陣笑聲從頭頂傳來：“對，哥就是在給你打針啊。”

那天的雨下得特別大、特別久，明梅記得大舅他們很晚才回來，然后洗手、吃飯，問表哥作業(yè)寫完了沒有。一切都那么尋常。普普通通的一天。

“打針”又發(fā)生過四五次。有兩次是在屋后的倉房里，一個堆放雜物和破爛兒的黑漆漆的小木屋，表哥說咱們捉迷藏躲在這里，然后把她抱在腿上，用手給她“打針”。還有一次是夜里，表哥悄悄溜進(jìn)她的房間，看她睡得熟，就直接脫掉了她的褲衩。明梅其實(shí)被弄醒了，但沒敢出聲，她也不知道為什么不出聲，就全程安靜地任表哥擺弄。直到看到那個黑影離開，門鎖發(fā)出輕微的咔嗒聲。

如果不是初二上生物課，這些場景可能會永遠(yuǎn)埋在明梅的記憶深處。當(dāng)看到課本上的人體構(gòu)造圖時，她胃里突然翻江倒海，那些被塵封的記憶碎片像打翻的玻璃珠，每一顆都折射出清晰的畫面：表哥帶著汗味的手掌，吊扇轉(zhuǎn)動的影子，散發(fā)著霉味兒的倉房……那些畫面、聲音、氣味都復(fù)活了，拼湊成完整的真相。

教室里的嘈雜聲倏然遠(yuǎn)去，明梅只聽見自己雜亂的心跳聲。課桌下的膝蓋開始不受控制地發(fā)抖，像有把電鉆正從腳底往上，一寸寸鑿碎她好不容易構(gòu)建起來的世界。

裂縫中的秘密

那個時候，明梅的生活剛開始走向“正常”。

寄人籬下的狀態(tài)持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。明梅跟父母雖然相隔不過百公里，一年到頭卻見不到幾次。每年春節(jié)，母親會像個遠(yuǎn)房親戚一樣出現(xiàn)，帶來些零食和幾件不合身的衣服，有時懷里還抱著弟弟。“又長個兒了”“考試考得咋樣”，翻來覆去就是這幾句話，說完后再沒什么可講。父親則從未露面。直到一個下午，他出現(xiàn)在了小學(xué)班主任的辦公室里。

老師請他來，是因?yàn)槊髅沸∩鯃蟛涣嗣龥]有戶口。

明梅以為搞錯了，作為家里的老大，自己怎么可能沒有戶口？父親則很直接：“一家只能上一個孩子的戶口，上多了會被罰款，當(dāng)然上你弟弟的。”他的理所當(dāng)然，倒顯得明梅大驚小怪。后來明梅才知道，父親在撒謊。

都說人是在一瞬間長大的，也許那就是屬于明梅的“一瞬間”。她突然明白了為什么自己上不了幼兒園，為什么母親總說，多虧了大舅她才有學(xué)上。當(dāng)年大舅托了人，加上老家學(xué)校要求沒那么嚴(yán)格，她才得以上小學(xué)。她也明白了，父母對她的態(tài)度，并不會因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)優(yōu)秀而改變。她的那些好成績，在他們眼里一文不值。

“我哭著說這不公平，”她的眼神落在手上，指尖無意識地?fù)钢讣走吘壍囊恍K死皮，“那是我頭一回反抗他們，也是頭一回跟他們講那么多話……沒用，一點(diǎn)兒用也沒有。我爸只是冷笑，說女孩子識幾個字就夠了，還想念大學(xué)咋地！他甚至說，初中報不了名就不上了，正好回家?guī)兔兔妗！?/p>

她抬起頭，笑了一下：“醫(yī)生，您敢相信嗎？這事發(fā)生在2010 年，不是民國，更不是清朝。”

確實(shí)，聽著明梅的經(jīng)歷，我總有種時空錯亂的感覺。她明明是個95后，家所在的地方也是有著柏油馬路、購物中心的開發(fā)區(qū)。可那些藏在現(xiàn)代化表皮下的陳腐思想，就像老房子墻縫里的白蟻，表面看不見，卻能讓整個地基慢慢傾斜。

后來是班主任四處奔走，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。教育局允許孩子先入學(xué)，后補(bǔ)辦戶口。父親最終不情不愿地在文件上按了手印，那力道重得恨不得把紙戳穿。

到了初中，明梅申請了住校。開學(xué)那天，她把行李搬進(jìn)8人間的宿舍時，第一次感受到了自由。她開始像沙漠里的胡楊般瘋長：凌晨5點(diǎn)起來讀書，熄燈后躲在廁所背單詞，月考成績單上永遠(yuǎn)排在年級前三。她把所有補(bǔ)助款都攢在一個鐵盒里，上面用圓珠筆標(biāo)著去北京的火車車次。

她立志要考上大學(xué)，離開父母，離開家，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

就在她以為終于抓住命運(yùn)的韁繩時，初二那堂生物課像把鋒利的刀，剖開了她塵封的記憶。那些被時間包裝成“游戲”的片段，此刻赤裸裸地攤開，露出猙獰的本相。

“我就是從那個時候開始睡不著覺的……”女孩把手里的紙巾撕成細(xì)條，又搓成小團(tuán)， “宿舍里其他人都睡著后，我就盯著天花板上的裂縫看，一看就看到凌晨四五點(diǎn)。”她手指突然停住，“那條裂縫，特別像大舅家倉房的門縫。”

早年經(jīng)歷性侵的二次傷害往往始于“覺醒”。當(dāng)那些被時間模糊的片段突然在真相中顯影時，崩塌的不僅是記憶，更是對整個世界的信任。很難想象一個剛步入青春期的孩子，要如何獨(dú)自消化這場認(rèn)知的地震。

有人天真地認(rèn)為，如果受害者在侵害發(fā)生時懵懂無知，他/她所承受的痛苦就會減輕。事實(shí)恰恰相反—無知非但不能消解傷害，反而會為這份傷害披上一層詭譎的外衣。就像被困在一間全是鏡子的屋子里，明明滿身是傷，卻找不到真實(shí)的創(chuàng)口在哪里。那些無處安放的震驚、羞恥與憤怒，最終都化作利刃，一刀刀轉(zhuǎn)向自己。

明梅就是這樣。知道真相后，她恨那個施暴者，恨隨意把她丟開的父母，但她更恨自己，盡管她也說不清應(yīng)該恨什么。

“想到當(dāng)時我竟然還在笑，跟著那個人一起笑，我就想扇自己大嘴巴子。”

有時候她又會后悔：如果當(dāng)初不纏著表哥玩就好了，如果那天不趴在那張藍(lán)格子床單上……這些“如果”像一群食人魚，在她腦海里瘋狂撕咬。每當(dāng)她試圖壓抑這些念頭，它們就會變本加厲地反撲—深夜的噩夢里，倉房的門總是卡在將關(guān)未關(guān)的瞬間，而她永遠(yuǎn)發(fā)不出聲音。

爛在肚子里的傷

每次接診未成年性侵受害者時，診室的掛鐘指針都似乎走得格外緩慢，秒針的每一次跳動都像在叩擊我的太陽穴。明梅的案例尤其令人窒息。因?yàn)槭桥ⅲ龔某錾捅毁N上了“折扣品”的標(biāo)簽，連最基礎(chǔ)的庇護(hù)都被折現(xiàn)成了親戚間的人情往來。

“后來你告訴家人了嗎？”我多希望她能得到一些親情支持。

“說了。您猜我媽第一反應(yīng)是什么？”她笑了一下，“‘5 歲的事情，你咋會記得清？你是不是記錯了？ ’”

初三那年，長期的神經(jīng)衰弱，加上中考的壓力，明梅實(shí)在受不了了，終于把小時候的秘密跟母親和盤托出。她謹(jǐn)慎地選擇著用詞，說表哥多次摸她，半夜進(jìn)她的房間。母親愣了半分鐘沒說話，然后問：“是不是記錯了？ ”

明梅在腦海里預(yù)想過無數(shù)種可能性，卻怎么也沒想到母親是這個反應(yīng)。她瞬間崩潰，十幾年來的傷痛和委屈傾瀉而出。她詳細(xì)講述了表哥跟她玩的那些“游戲”，焐手，打針……母親的表情從震驚到僵硬，終于崩潰大哭。

那一刻，明梅竟然感到一絲詭異的安慰——原來母親也是會為她流淚的。

這是她印象中母親第一次為自己哭。這些年來，她對母親的感情，就像早點(diǎn)鋪那口炸油條的舊鍋，外層是經(jīng)年累月積攢的怨懟，內(nèi)里卻還殘留著對溫暖的渴望。每當(dāng)看到母親凌晨起來揉面時佝僂的背影，那種又恨又憐的矛盾就會涌上胸口。母親也是家里的大女兒，從小就要照顧下面的 3 個妹妹，10 歲就要背著襁褓中的三姨刷鍋?zhàn)鲲垺４丝棠赣H的淚水讓明梅恍惚覺得，兩個人之間有了真實(shí)的聯(lián)結(jié)，仿佛她們終于站在了同一條戰(zhàn)線上。

但這微弱的希望很快被碾碎。“你大舅家供你吃穿，供你上學(xué)，對你這么好……”母親擤著鼻涕，手卻緊緊攥住明梅的手腕，“這事要是說出去，以后跟大舅家怎么處……”

咔嗒，咔嗒，每個字都像訂書釘，把明梅心中的傷口粗暴地訂合在一起。

明梅面無表情地聽著，身體仿佛失去了重量。她看見另一個自己麻木地陷在沙發(fā)里，而對面的母親嘴唇一張一合，吐出的音節(jié)在空中凝結(jié)成冰冷的鐵鏈：“好在你也沒出什么事，是吧……”

母親的手覆上她的手背，掌心微涼，壓得她動彈不得：“都這些年了，說出去對你一個女孩子也不好……”

明梅感覺自己的呼吸被一點(diǎn)點(diǎn)抽走，而母親的手指正無聲地收緊，仿佛在確認(rèn)她的順從。“咱以后不提了……”母親微微傾身，語氣輕柔，但字字像裹著綢布的秤砣，“啊，咱以后不提了，不提了……”

講到這兒，明梅手里的第二張紙巾早已濕透，皺巴巴地被揉成一團(tuán)。她慢慢卷起左臂的袖子，露出深淺不一的瘢痕，它們像干涸的河床，又像某種隱秘的摩斯密碼。

“她總說‘這事要爛在肚子里’，她每說一遍，我就想在胳膊上劃一道。看著血滲出來，心里感覺舒服點(diǎn)兒。”她頓了頓，接著說， “她不光不讓我說出去，每到寒假還非得拉著我去大舅家拜年，說這個親戚不能斷……她明明知道……明明知道……”明梅哽咽到說不下去。

“……我妗子還會說，小時候你老愛跟著你哥玩……那個人倒很自然，可能他覺得我那么小，什么都不記得了吧……我在腦子里幻想過千百次一刀朝他刺過去，把他千刀萬剮，但實(shí)際上，我就只能像根木頭一樣杵在那兒，聽著大人在那兒說我們小時候多好多好……”

明梅的聲音像一根繃到極致的弦，在空氣中發(fā)出細(xì)微的戰(zhàn)栗。我沒有打斷她，她太需要釋放了。這些話也許已在她心里涌動了十余年，卻找不到出口。那些被家族群里精心裝裱的“美好回憶”，每一幀都是扎進(jìn)她血肉的尖刺。親人的漠視，世俗的偏見，像一堵堵墻把女孩圍住；而整個社會對創(chuàng)傷的回避、法律援助意識的匱乏，更讓當(dāng)事人無路可走，無處可逃。

當(dāng)社會缺乏承接創(chuàng)傷的容器時，“明梅們”就只能被迫將痛苦內(nèi)化為“私人問題”，獨(dú)自消化。那些說不出口的往事，就這樣在黑暗中生根，發(fā)芽，長成一片片尖銳的晶體，隨著每次心跳扎向五臟六腑。

“那你父親呢？”話一出口我就后悔了。

她沒直接回答，而是問我：“醫(yī)生，您知道我為什么叫‘明梅’嗎？”說完她自嘲地“呵呵”了一聲，“按族譜我是‘明’字輩的，至于‘梅’……就是‘沒’。從我出生那天起，父母就希望沒有我這個女兒，希望我不存在……”

不原諒也沒關(guān)系

“小孩子忘性大，過去就過去了，誰還不受點(diǎn)兒委屈呢。”我聽過太多這樣的論調(diào)。說這話的人永遠(yuǎn)不會明白，那些被輕描淡寫的創(chuàng)傷，會在當(dāng)事人體內(nèi)不斷繁殖。每一次夜半驚醒時濕透的枕巾，每一回親密接觸時僵硬的肢體，都是當(dāng)年暴力的余震。那根本不是“委屈”二字可以概括的。

尤其是性侵這樣的創(chuàng)傷，它不會因?yàn)槭掳l(fā)時的年幼懵懂就手下留情，反而像一把生了銹的鈍刀，在年復(fù)一年的撕扯中，把傷口磨得越發(fā)血肉模糊。

由于人類心理的保護(hù)性機(jī)制，這些創(chuàng)傷性記憶被壓抑到意識層面以下，使人很難回憶起來。但這種記憶并不能被真正遺忘，而是仍發(fā)揮著作用，影響著當(dāng)事者的行為與情緒。

明梅的母親不僅拒絕正視女兒的傷痛，更殘忍地把她一次次推回那個噩夢的發(fā)生地。這無異于親手將那把鈍刀磨得更鋒利。

診室里，明梅慢慢平靜下來，聲音像被砂紙磨過一樣：“醫(yī)生，我要怎么才能原諒他們呢？我覺得我永遠(yuǎn)都做不到……”

既往外國學(xué)者提出過“童年情感忽視”概念，是指在成長過程中未能獲得足夠的情感回應(yīng)和支持。而這種情感的缺失很可能對人的情感表達(dá)、人際關(guān)系和自我認(rèn)知等存在長期不良影響。

這個才 20 歲出頭的姑娘，在漫長的精神凌遲中，依然倔強(qiáng)地維持著生活的秩序和體面。她如愿考上了大學(xué)，盡管高考發(fā)揮失常，比模擬考成績低了40多分，與理想中的大學(xué)失之交臂，不得不被調(diào)劑到北京的一所二本院校，但她一滴眼淚也沒掉，毫不猶豫地就去了，并且畢業(yè)后毅然留在了北京。趕上疫情，工作難找，她就做兼職，打零工，現(xiàn)在完全能養(yǎng)活自己。這些年來，她就像個孤獨(dú)的拾荒者，在童年崩塌的廢墟上，一磚一瓦地重建自己的庇護(hù)所。

“有時候我覺得，老天讓我從小遠(yuǎn)離父母，興許是種幸運(yùn)。”她笑著抹去臉上的淚， “可當(dāng)男友對我好時，我又覺得……”她的聲音哽住了。那些未能說出口的潛臺詞在診室里盤旋—親密關(guān)系對她而言，既是渴望又是酷刑。每當(dāng)男友想要擁抱她時，她就會變成一具僵硬的木偶；每當(dāng)感受到愛意，內(nèi)心就會響起尖銳的警報，覺得自己不配被愛。

她沒有告訴男友她的童年，也不想傷害他，于是提出分手。分手并不是解脫，而是陷入更深的痛苦和自我封閉中。精神創(chuàng)傷通常表現(xiàn)為長時間的情緒低落、悲觀厭世、社會性孤獨(dú)自閉、嚴(yán)重的睡眠障礙、焦慮緊張、恐懼膽小，甚至出現(xiàn)自殺傾向。

根據(jù)抑郁量表評估結(jié)果，明梅已達(dá)到重度抑郁發(fā)作。童年期的創(chuàng)傷經(jīng)歷被普遍認(rèn)為是抑郁癥和焦慮癥等心理疾病的重要風(fēng)險因素。我給她開了草酸艾司西酞普蘭（抗抑郁藥）和勞拉西泮（抗焦慮藥）。這些藥物能幫助她緩解癥狀，但對于像她這樣源于創(chuàng)傷事件的抑郁，合并心理治療才是破局的關(guān)鍵。

我對心理治療并不專業(yè)，但曾在多次災(zāi)后救援實(shí)踐中接觸過一些方法。2008 年汶川地震發(fā)生后，我隨北京醫(yī)療隊(duì)趕赴映秀鎮(zhèn)參與心理救援。地震這類突發(fā)事件造成的心理創(chuàng)傷屬于典型的急性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙—在極短的時間內(nèi)，受災(zāi)群眾經(jīng)歷了生命威脅、親人喪失、家園毀滅等多重打擊，大腦的恐懼記憶系統(tǒng)被強(qiáng)烈激活，導(dǎo)致出現(xiàn)侵入性回憶、噩夢、過度警覺等癥狀。

在臨時搭建的醫(yī)療帳篷里，我們采用眼動脫敏與再加工（EMDR）治療進(jìn)行心理干預(yù)。這種療法特別適合處理急性創(chuàng)傷，它通過雙側(cè)刺激（如眼動或敲擊）激活大腦的自然信息處理機(jī)制，幫助受災(zāi)者將那些不斷閃回的創(chuàng)傷記憶—比如房屋倒塌的瞬間、親人最后的呼喊—轉(zhuǎn)化為普通的回憶，而不再伴有強(qiáng)烈的身心反應(yīng)。

當(dāng)時條件極其簡陋，一張折疊桌、幾把搖晃的折疊椅，再加上一臺筆記本電腦，就構(gòu)成了我們的心理治療室。帳篷外是此起彼伏的挖掘機(jī)轟鳴聲，帳篷內(nèi)是消毒水混合著泥土的氣息。

我至今清晰記得一位 40 歲出頭的大哥。他穿著沾滿泥漿的工裝褲，手背上還帶著搶險時留下的擦傷，坐在吱呀作響的折疊椅上，目光緊緊追隨著電腦屏幕上左右擺動的小球。

“試著回想你生命中最溫暖的時刻……”我輕聲引導(dǎo)。

他布滿血絲的眼睛突然泛起微光：“打麻將……去年除夕，我和老婆孩子湊了一桌，我和了把清一色，閨女笑著往我臉上貼紙條……”他粗糙的手指無意識地模仿著摸牌的動作，說著說著兩行熱淚滾落下來，但他嘴角卻微微上揚(yáng)—那是10天來我第一次在他臉上看到近似笑容的表情。

治療結(jié)束時，他用大大的手掌重重抹了把臉，長長呼出一口氣，像是把堵在胸口的什么東西終于吐了出來。雖然眼眶還是紅的，但眼神已經(jīng)不再渙散，甚至主動幫下一位等待的老鄉(xiāng)扶正了歪倒的椅子。這個細(xì)微的動作，讓我們看到了希望。

當(dāng)然，如今的心理治療已經(jīng)發(fā)展得更加全面和系統(tǒng)化。除了眼動脫敏與再加工，還有認(rèn)知行為療法、軀體體驗(yàn)療法等，評估體系、治療環(huán)境也都更完善。但最重要的是，要找到受過專業(yè)培訓(xùn)、具備相關(guān)資質(zhì)的心理治療師。因?yàn)樵俸玫闹委煼椒ǎ残枰蓪I(yè)的人來實(shí)施。

“我不知道該找什么樣的心理治療師……”明梅聲音里帶著受過騙的人特有的遲疑。這不能怪她，當(dāng)下心理治療行業(yè)魚龍混雜，患者很難分辨優(yōu)劣，大多數(shù)時候只能碰運(yùn)氣。

我抽出便箋開始列清單。“這位擅長創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙……這位在早年創(chuàng)傷領(lǐng)域很有經(jīng)驗(yàn)……”我一邊寫，一邊給她講解每位專家的擅長領(lǐng)域， 20 多個名字漸漸鋪滿紙頁。明梅接過清單，說了三四遍“謝謝”，手指在“創(chuàng)傷修復(fù)”4 個字上停留了片刻，像觸摸一個不敢奢望的承諾。

“不原諒也可以。”我說。

她像沒聽清，茫然地抬起頭看著我，睫毛上還掛著沒干的淚珠。

“你剛才說要怎么才能原諒他們，其實(shí)，不原諒也沒關(guān)系。你來治療不是為了原諒他們，而是為了重新拿回自己生命的主導(dǎo)權(quán)。”

明梅眼睛倏地亮了一瞬，像雪地里擦亮的火柴。

“而且，你的名字多好聽啊。你不是不被希望存在的人，你是明亮的梅花，寒冬都挺過來了。”我由衷地說。

診室重歸寂靜。我望著對面空蕩蕩的就診椅發(fā)了會兒呆。

這些年，我見過太多“明梅”。她們帶著相似的傷痕坐在那張椅子上，有人蜷縮著肩膀不敢抬頭，有人用夸張的笑聲掩蓋顫抖的聲音，有人將袖口拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)—那些傷口往往藏在看不見的地方。

她們的故事開頭各異：有的是被“過繼”的表妹，有的是“換彩禮”的姐姐，有的是“不小心摔下樓梯”的女兒……不同的故事，卻總會在某個節(jié)點(diǎn)匯入同一條暗河：被當(dāng)作“資源”轉(zhuǎn)讓的女孩，被沉默吞噬的童年，在家族名譽(yù)前潰敗的正義。最令人窒息的是，施害者總能安然無恙地活在陽光下，甚至成為逢年過節(jié)飯桌上的“好親戚”“好朋友”，而她們卻在陰影里反復(fù)擦拭永遠(yuǎn)晾不干的痛苦記憶。

我推開窗戶。一片楊樹葉被風(fēng)卷起，打著旋兒地拍在玻璃上，留下濕漉漉的痕跡。住院部的燈光在暮色中星星點(diǎn)點(diǎn)，像一張張欲言又止的嘴。我想起上周接診的另一個高中生女孩，她手腕上也有類似的劃痕，卻堅(jiān)持說是“被貓抓的”。當(dāng)我們試圖討論創(chuàng)傷時，她母親卻在候診區(qū)高聲打電話：“現(xiàn)在的孩子就是矯情，我們小時候挨打挨餓，不都好好的？ ”

這種代際的認(rèn)知鴻溝，比任何病理性的創(chuàng)傷都更難治愈。

人們總說時間能撫平一切，卻不知道，未經(jīng)處理的傷口像身體里未取出的彈片，一到陰雨天就會發(fā)出預(yù)警式的陣痛。

明梅在那些深夜的戰(zhàn)栗和閃回，不過是身體在替她說出真相：

那些被強(qiáng)行咽下的委屈，終將在某個深夜翻涌成胃里的酸水；那些被按進(jìn)水底的皮球，總會在某天帶著更大的力道反彈，把平靜的假象砸得粉碎。

明梅后來沒再出現(xiàn)過，不知道她是否去接受了心理治療。我常會想起她最后那個笑容，像凍土下掙扎著探出頭的一苗新芽。或許連她自己都沒意識到，在那些被傷害、被消音的歲月里，她始終在以自己的方式反抗著：層層疊疊的獎狀，床頭密密麻麻的單詞便箋，周末打工攢下的錢，都在一點(diǎn)一點(diǎn)搭起她通往遠(yuǎn)方的軌道……這些看似細(xì)小的反抗，遠(yuǎn)比我們想象的更有力量。

不是所有傷痛都需要被美化成果實(shí)，它只需要被允許、被看見，如同一道不刻意遮蓋的傷疤，在陽光下袒露著生命最真實(shí)的紋理。

題圖來自電影《海倫》