內蒙古
文|避寒 編輯|避涵
一個研究了大半輩子外星大氣的人，突然把目光投向了中國西北的黃沙。
他發現，塔克拉瑪干沙漠邊緣那些種了幾十年的樹，它們在大口大口地吞噬二氧化碳。沙漠，居然成了碳匯。
"死亡之海"的賬本上，突然多了一筆進項
搞碳循環研究的人，腦子里有一張默認的地圖。
熱帶雨林是大戶，海洋是主力，溫帶森林算個中等選手。至于沙漠？不好意思，那是"零"。
不光是零，有些研究還認為它是負數——氣溫一升高，沙層里的空氣膨脹，把裹在沙粒間的二氧化碳給擠出來，等于在往大氣里"吐氣"。
所以你翻遍過去二十年的碳循環文獻，幾乎沒人把沙漠當成一個值得認真討論的碳匯對象。
但2025年初，《美國國家科學院院刊》上登了一篇論文，通訊作者是加州理工學院的翁玉林。
結論非常干脆：塔克拉瑪干沙漠邊緣的植被，吸收的二氧化碳已經超過了整片沙漠釋放的量。換句話說，這片被叫了上千年"死亡之海"的地方，在碳收支的賬本上，翻了。
從凈排放，變成了凈吸收。
這事為什么值得單獨拿出來說？因為塔克拉瑪干不是什么"半干旱草原"或者"荒漠邊緣的灌木帶"。
它是真正的、硬核的、極端干旱沙漠。年降水量低到幾乎可以忽略不計，流動沙丘蓋住了絕大部分地表，連最頑強的植物都很難在腹地扎根。
這種地方，居然在吸碳。
而且不是偶爾吸一口，研究團隊追蹤了二十多年的數據，發現了一個很有意思的節奏——每年夏天，碳吸收量明顯上升；到了冬天，幾乎停滯甚至微微排放。
就像沙漠在做一種季節性的"深呼吸"：夏天猛吸，冬天歇著。
這不是沙子本身在干活，是沙漠邊緣那些樹在干活。
他花了半輩子看別的星球，最后回頭看了一眼中國的沙漠
翁玉林這個人，在行星科學圈子里名氣不小，但在國內公眾視野里幾乎沒什么存在感。
他1946年出生在浙江溫州，七歲的時候跟著家人去了香港，后來到美國讀書。在加州大學伯克利拿了工程物理的本科學位，又去哈佛拿了物理學博士。
1977年進了加州理工的地質與行星科學系，一待就是幾十年。
他干的事，離普通人的生活非常遠。
伽利略號去木星，他參與了；卡西尼-惠更斯號去土星和土衛六，他也參與了；NASA的地球觀測系統，他還是參與了。
2004年他拿了NASA杰出科學成就獎章，2015年又拿了行星科學領域的柯伊伯獎——那是這個領域最重要的榮譽之一。
簡單說，這是一個一輩子都在琢磨"別的星球上空氣是怎么流動的"的人。
那他怎么突然去關心塔克拉瑪干了？
這就是他的研究方法帶來的"副產品"。你想，他常年用衛星數據去分析整顆行星的大氣變化，分析木星上的氣體怎么對流、火星上的二氧化碳怎么凍結又升華。
這套工具和思路，天然適合做一件事——從太空往下看地球，追蹤大面積區域的碳通量變化。
他的團隊這次沒有跑到塔克拉瑪干去挖沙采樣，他們用的是衛星遙感數據、地面觀測站的記錄，以及美國國家海洋和大氣管理局的碳追蹤系統，覆蓋時間跨度超過二十年。
這種研究方式，在傳統的生態學圈子里并不常見。生態學家習慣的是扎到某一片林子里、某一塊樣方上，做精細的通量測定。但翁玉林團隊的視角是"鳥瞰"——跟看別的星球一樣看地球。
恰恰是這種"外星人視角"，讓他們注意到了一個別人忽略的信號：塔克拉瑪干沙漠邊緣的碳吸收量，在過去這些年里穩步增長，而且增長的時間節點和空間分布，跟一項工程高度吻合。
什么工程？三北防護林。
四十六年種下的樹，干了一件誰也沒規劃過的事
1978年，三北防護林工程啟動的時候，目標就是擋風沙、護農田、保城鎮。
那個年代，北方沙塵暴猛烈，農田被沙子一點點蠶食，好多地方連出門都困難。種樹的目的就是建一道墻，把沙子擋住。沒人想過什么碳匯、碳中和，那時候這些概念還沒有進入大眾視野。
但樹種下了，就開始按照自己的邏輯運轉。
光合作用不管你是為了擋風還是為了好看，只要有葉子、有陽光、有水，它就吸碳。這是植物幾十億年前就學會的本事，不需要人類批準。
四十多年下來，圍著塔克拉瑪干沙漠的綠色防護帶慢慢成型。到2024年11月28日，在新疆于田縣，最后一段空白被栽上了胡楊、梭梭和紅柳，全長3046公里的綠色屏障完成了合龍。
3046公里，你繞著沙漠走一整圈的距離。
我跟你說一個對比。
1978年新疆的森林覆蓋率大約只有百分之一，到現在，提升到了百分之五以上。這個數字看著不大，但你想想基數——新疆的面積擺在那兒，百分之一到百分之五，意味著大片荒地上長出了實實在在的林子和灌木。
過去三十年，新疆的人工綠洲面積從不到七萬平方公里增長到了約十萬平方公里。
這些變化發生得太慢了，慢到一年兩年你根本感覺不到，但衛星不會騙人。二十多年的遙感影像疊在一起，趨勢清清楚楚，綠色在擴展，碳吸收在增加。
翁玉林團隊的貢獻在于，他們第一次用嚴謹的數據和建模，把這個"感覺好像在變綠"的印象，變成了一個可以量化的科學結論。
而且他們指出了一個很關鍵的區分——之前有些研究也說過塔克拉瑪干可能是碳匯，但那些研究關注的是沙粒本身對二氧化碳的物理吸附。那種機制不靠譜，溫度一升高就反過來排碳。
翁玉林團隊看到的不是沙子在吸碳，是人種的樹在吸碳。
這是兩條完全不同的路，一條不可控，一條可復制。
最妙的是，現在的造林還只在沙漠邊緣，腹地根本沒動，就已經把整片沙漠的碳收支給扳過來了。
這就好比你只在一個游泳池的邊上倒了點墨水，結果整池水的顏色都變了——邊緣植被的碳匯能力，強到足以覆蓋中心區域的碳排放。
這個結果超出了很多人的預期。
問題不是"沙漠能不能固碳"，而是你問的是沙子還是樹
我覺得翁玉林這項研究最有趣的地方，不在于它給出了什么結論，而在于它揭示了一個思維盲區。
過去學術界討論"沙漠與碳循環"的時候，目光幾乎全部鎖定在沙漠本身——沙粒的化學成分、沙層的溫度變化、地下水中的碳酸鹽含量。
這些研究當然有價值，但它們都在回答同一個問題：沙漠的自然狀態下，碳怎么流動？
翁玉林團隊換了一個問題：人改變了沙漠邊緣的植被之后，碳怎么流動？
問題一換，答案就完全不同了。
自然狀態下的塔克拉瑪干，確實不是什么碳匯。但人在它周圍種了四十多年的樹之后，這片區域的碳收支性質變了。不是沙子變了，是沙子旁邊的東西變了。
這個邏輯其實放到更大的范圍來看，非常有啟發性。全球的干旱和半干旱區域加起來面積相當大，以前在碳循環的討論里基本被當作"死地"處理。
但如果在其中一些區域的邊緣做植被恢復，能不能復制塔克拉瑪干的效果？
翁玉林本人在接受采訪時說得很謹慎。他說三北防護林在減緩荒漠化方面的長期效果還需要更多觀察，但它作為碳匯的角色，可能為其他沙漠地區提供一個可以參考的模式。
我想額外說一句，這項研究之所以有分量，跟翁玉林的身份也有關系。他不是生態學家，不是林業專家，他是一個行星科學家。
一個平時研究木星和土星大氣的人，用他自己那套工具來看地球上的沙漠，反而看到了本領域的人沒注意到的東西。
這不是跨界的偶然，這是方法論的勝利。
當你習慣從太空尺度觀察一顆行星的大氣層變化時，地球上一片沙漠邊緣的碳通量波動，對你來說不過是換了一個觀測對象。視角不同，盲區就不同。
有時候最大的發現，不是來自更精密的儀器，而是來自一個站在不同位置的人。
參考資料： 中國政府網：《為全球治理貢獻中國力量——我國推進荒漠化防治及"三北"等重點生態工程建設成效綜述》（2024年12月1日，新華社電） 新華網：《塔克拉瑪干的奇跡：綠鎖流沙》（2024年12月30日） 觀察者網（轉引自Live Science報道）：《中國在塔克拉瑪干沙漠種植了大量樹木后，將這片"生物真空地帶"變成了碳匯》（翁玉林團隊PNAS論文相關報道）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
