很多人第一次聽說“證據調包”這四個字,以為只在TVB里出現。可2012永信證券案的卷宗里,確實留著一頁不起眼的“借閱記錄”:康俊一個人留在檔案室47分鐘,剛好夠把一只U盤里的PDF替換成掃描件。當年調查組把這條記錄歸到“流程瑕疵”,方明宇卻在那本灰色軟皮日記里寫:“他們要我滾出法庭,我就滾出人間。”十天后,心梗猝死,日記停在一行沒寫完的“如果我死了”。
![]()
方明宇沒寫完的,兒子替他寫完了,而且用的是最繞、最冷、最沉得住氣的方式。方惟安沒急著去鬧,先去考執照,再去談戀愛——戀愛對象選得極其精準:唐盈盈,康俊律所跨境并購組的“鑰匙”。追到第三年,唐盈盈在系統里給男友開了個“只讀不下載”的權限,以為安全,哪知道方淮安雇來的前黑客張某連“只讀”都能摳出縫。三份合同、六個關鍵字眼、兩處看似筆誤的限額數字,被悄悄改掉。客戶簽完才發現,違約賠償翻了倍,保密條款縮了水,于是光速撤單。康俊律所2023年財報上,那兩個名字消失的大客戶,讓利潤直接少了12%,像被一刀片走半只耳朵,血卻沒馬上滴下來。
![]()
更暗的窟窿在汪家。汪靜“意外”墜江那天,監控里最后出現的不是男友方淮安,而是親妹妹汪瑤。姐姐尸體還沒涼,妹妹就掏出手機給自己買了份1200萬保額的意外險,受益人寫“汪瑤”。五年里,汪瑤拿姐姐的舊身份證辦了17起借貸,把2000多萬滾到境外,一半進了馬耳他賬戶,一半換成USDT在鏈上洗。那筆意外險因為“死因存疑”一直拖賠,她正等錢救命,方淮安卻反手把她的轉賬記錄打包寄給警方——自首算投降,但投降也分姿勢,汪瑤選的是“半蹲”,供出“有人指導”,不巧指的就是方淮安。
![]()
事情走到這兒,已經分不清誰在復仇、誰在滅口、誰又在借刀。康俊律所算盤珠子噼啪響:5000萬損失,保險只肯賠1500萬,剩下3500萬得找人背。唐盈盈的申訴信里,她把“戀愛”寫成“被誘導的非正當獲取信息”,律協一看,頭更大——感情糾紛好辦,商業間諜難辦,何況還混著偽造證據、入侵郵件、跨境洗錢,案由多得像打地鼠。
![]()
方淮安最狠的地方,是他幾乎沒留“直接獲利”——錢沒進自己口袋,反倒讓律所、汪家、唐盈盈三方互相撕成麻花。有人罵他陰,也有人說他不過是把法律玩成了父親沒來得及打完的官司:你們用流程瑕疵逼死一個律師,我就用條款陷阱讓一家律所掉層皮;你們用“意外”做掉一條人命,我就用“自首”把兇手送進籠子。正義還是私刑?兩邊都像,也都不像,像那頁被替換的PDF,外表沒差,里子早換了血。
案子還在排期,法律圈先炸鍋。幾個大所連夜給合伙人做“配偶/伴侶背景盡調”,表格里甚至多了一欄“是否曾用名”。中國政法那位李教授把話扔得很白:制度若只能事后補洞,那洞就會越來越大,直到把所有人都吸進去。翻譯成人話——今天你不盯緊身邊那個“只讀權限”,明天他可能就把你的人生改成“只寫不悔”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.