大青魚的謎底

過年 燈籠 春花 春節 農歷新年 傳統文化

學校的后山如眉骨，教職工住的六層宿舍樓如一縷濃厚的眉毛，工會陳老師家的平房就是離眉尾不遠的一顆“痣”。

20世紀90年代中期，我剛工作那陣子，臘月里，學校雇來采買年貨的大卡車駛入校園，按響喇叭，那一顆“痣”中便會奔出陳老師的妻子陳師母。陳師母一手拎酒，一手抱一件超厚羽絨服，小跑著沖進陽光普照、殘雪未消的操場，奔到陳老師面前。此時，陳老師剛從副駕駛座上跳下來，凍得腿腳發僵、走路一瘸一拐的，棉襖袖子和褲腿上沾著泥漬。在他身后，滿車的老藕和鮮魚，在黃昏特有的暖色光線中匍匐著，偶有倔強的鯽魚從竹筐中跳出，猛烈地摔打在車廂地板上。陳老師在一片“就你倆恩愛”的哄笑聲中，大大方方脫去棉襖，換上羽絨服，接著，拿過陳師母手中的枸杞酒，喝上一大口，招呼隨他出遠差的兄弟們，喊道：“都來喝一口，解解乏。”

在標準化物流尚不發達的時代，單位年貨的采集、運輸和發放絕對是考驗智慧和體力的苦差事。為了用好有限的經費，陳老師從不會去批發市場隨便買一點臘貨、米油和水果交差。他覺得，老師們辛苦了一年，應當讓大家過個好年。什么樣子的年，才算好年？必須桌上有魚，瓦罐里有老母雞湯或排骨藕湯，必須有果園里現摘的橙子或紅橘，最好還能買到農家年糕和透亮晶瑩、久煮不爛的山芋粉條。

要求那么高，陳老師自己就苦了。就拿買魚來說，那時鄉下的水塘絕大多數還歸集體所有，遠客要拿下最優惠的價格，一定要與村里人處到能在一口鍋里撈面條吃，能在農戶的雞窩里撿蛋，能為村里人寫幾十副春聯。陳老師就這點好，他有耐心，能磨嘴皮子，咬定了心中的價格不放松。最后，看在他寫春聯寫得毛筆都禿了的份上，價錢總算談攏了。清塘開始了，陳老師穿上齊腰高的連身皮褲，跟著那些剛喝完白酒的鄉里漢子跳入冰冷的塘水中，先起藕，再趕魚。

那是一件勞累、寒冷與興奮俱在的活計。漁網越收越緊，寒氣不容分說地從人們的踝骨和膝蓋的縫隙里往上爬，一直浸透人的胯骨。大魚彈跳飛濺的水花，濺濕了人們的胸口，陳老師的眼鏡片上都是魚鱗，他沒法擦，因為手上的腥氣更重。

年貨弄回來，怎么分，也令人頭疼。最難的就是分魚。彼時，農村養魚都是混養各種品種。這種方案，平時可幫助魚抗病，年前起塘時，還可以營造抽獎式氛圍。年貨運到學校，陳老師連夜帶著教研組長們分魚，大魚如青魚、草魚，每人一條；中等大小的魚如花鰱、鯽魚、鳊魚，按分量估算，每人三到四條；小雜魚鮮美細嫩，會做魚的人不吝花力氣收拾它們，因為用這些小雜魚做魚凍子格外鮮美。陳老師特別關照：小雜魚，每人分上十幾條，一定要搭上一條大一點的鳊魚或鯽魚，不然，人家團年飯桌上那條“看魚”，就沒法燒了。

分魚，最終以抽簽方式決定。全校教職員工231人，陳老師自己總是堅持最后一個抽簽。等所有人抽完簽，他還在一地魚腥氣的籃球場上候著，等對抽簽最不滿意的人來跟他換魚。他承諾，他哪種魚都愛吃，不滿意的人盡管來跟他換。他一面等人，一面開始接入水管，認真沖洗露天籃球場，因為明天，學生還要在這里打球。

我在學校上班3年。這3年，很意外，抽到最肥壯的那條大青魚的，都是當年遇到坎坷的人：第一年，是老婆得了重病的姜老師。第二年，是兒子高考滑手后唉聲嘆氣了半年的李老師。第三年，輪到了遭遇婚變的季老師。

季老師在興化鄉間長大，得過小兒麻痹癥，左腿比右腿纖細，也短了兩三厘米。這位外鄉女子自強不息，考上師范大學，又考進我們學校做老師。她在29歲那年順利結了婚，陳老師還是她婚禮的致辭嘉賓。沒想到，婚后第4年，兒子才3歲，男方就以感情不和為由提出離婚。這對一心要過安穩日子的季老師來說，是個巨大打擊。她的自尊心很強，立刻同意了離婚。但在那年秋天，季老師前額處長出一縷耀眼的白發，她眼神渙散，嘴唇發白。同事們都能感覺到，她千辛萬苦培養出來的驕傲，被摧毀了。

那年分魚，等到夜深，所有的人都走了，季老師才出現。穿著高筒膠靴正在沖水洗地的陳老師，笑著招呼她：“快來抽簽，就剩兩袋魚了。說定了，要是你抽到大魚，要請大家去你家吃魚丸，誰不知道你是興化人，打小會做魚丸?！?/p>

后來的事我們都知道了，抽到的那條青魚簡直令季老師瞳孔地震——這條“塘中霸王”有十幾斤重，魚的眼睛清亮無比，拎起來，魚尾觸地，魚頭接近人胸口。魚身上黑青色的鱗片，如大將軍的鎧甲，閃著一股說不清的兇猛之氣。

“塘中霸王”促成了季老師離異后的第一次朋友聚會。前來團聚的人，有學校同事，有季老師的父母和大學同學，有她兒子幼兒園同學的媽媽。那條大青魚被去皮剔刺，變身為一大盆魚茸，又變身為在油鍋里冒泡的魚丸。季老師把剛汆制好的魚丸吹一吹，挨個喂給圍著她轉的孩子們。巧手的她，又將魚頭、魚尾和魚骨用油煎黃，熬出奶白的魚湯，招待大家吃魚湯面。朋友們對她廚藝的贊嘆和求教，像春水一樣蕩漾，將她從自怨自艾的冰殼中“剝”了出來。她那被憤怒、不安與自卑填充得滿滿的心，在這一刻，終于有了空隙，她松弛下來，聞見了魚香，聞見了陳師母插在她廚房里的一枝蠟梅花的清香。

很多年后，為了慶賀季老師執教30周年，我返回了當年任教的學校。陳老師早就退休了，頭發灰白的他，被陳師母挽著手臂來參加教研組同人舉辦的小小慶典。下塘趕魚的勞作，讓陳老師患上了風濕癥，陳師母如今是他的理療師和出門的拐杖。季老師已成長為學科帶頭人和市級名師，她把兒子培養到博士，還娶回了可心可意的兒媳婦。

在聚會的氣氛達到頂峰時，季老師的眼睛轉向陳老師，笑問：“今天能揭開謎底了嗎？那年，那條大青魚，是不是你特意留給我的？”

陳老師先是一愣，接著，露出意味深長的笑容，否認道：“怎么會？魚可是抽簽分配的?；蛟S，老天爺也想趕著在過年之前來安慰你，那條大青魚才與你有緣?！?/p>

原標題：《大青魚的謎底》

欄目主編：黃瑋

文字編輯：黃瑋

本文作者：明前茶

題圖來源：上觀題圖