明天就是除夕。
今年春運,預(yù)計將是一場95億人次的歸家大遷徙,創(chuàng)下歷史新高。這個數(shù)字意味著有更多的人,能在這個除夕推開家門,見到他們想見的人。
但那些不回家的人,從來沒人統(tǒng)計過。在這場全世界規(guī)模最大的人口遷徙里,他們是沒有票的局外人。
有些人不回家,是為了保護更多人的團圓。手術(shù)臺旁,邊境線上,值班室的燈一夜沒滅。
有些人不回家,是為了以后能有一個更好的家。再多加幾天班,再多攢一點錢,在大城市再撐一撐。
除夕家人圍坐的年夜飯,少了他們的一雙筷子;關(guān)于春晚的家常吐槽,少了他們的一句搭腔;甚至親戚間細碎的問題,也少了一個人來“隨口應(yīng)付”。
每一處缺席,都藏著說不出口的遺憾與孤獨。當(dāng)一個人選擇留在原地,對家的念想就不再是簡單一句“想家了”,它會散落成一個個具體的符號與記憶,在你最需要安放鄉(xiāng)愁的時刻,幫你托起那顆漂泊的心。
總有一件小事,
能撫平游子的鄉(xiāng)愁
今年Miya不回老家過年。過年前,她收到了一個快遞。箱子打開,里面是用油紙層層包裹的十幾張?zhí)秋灐C嫫だ锕ヂ楹桶咨疤牵拥脙擅娼瘘S。她掰了一塊放進嘴里,舌尖是甜的,喉嚨卻是緊的,讓人半天說不出話來。
這么多年了,每次家里過年總是有這口,她其實不喜歡吃,有些膩。但母親還是寄給了她,怕她吃不到家里的味道。母愛或許不是精準的,但這份惦念是絲絲縷縷的線,拉著你往回看看那個不完美的家鄉(xiāng),讓你知道無論走得多遠,家里有人牽掛,人就不會覺得漂泊。
![]()
被父母牽掛著,人走得再遠,也斷不了根。
白話為了盯緊創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵項目,選擇留在北京過年。北漂18年,搬過無數(shù)次家,他終于在這個城市有了自己的窩。這是一個有著大窗戶的兩室一廳,他買了一把很舒服的椅子放在窗邊。大多數(shù)時候,他就坐在這里辦公、看書、發(fā)呆。直到過年前的一個下午,他踩著凳子,把一張紅彤彤的窗花貼上了那扇大窗戶。
陽光穿過鏤空的紅紙,圖案照進了地板。像舊照片里大紅襖的紅,也像老家爐火映在臉上的紅。白話盯著看了許久,才想起老家里那張曬掉色的老窗花,那是爸媽踩著晃悠的梯子貼上的。眼前的這扇窗,仿佛和老家的窗重疊在了一起。他覺得這方天地是屬于自己的,是可以安頓身心的。
![]()
有了窗花,年味才算有了魂。(圖/全季酒店)
正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所言,中國社會的底色是鄉(xiāng)土的。即便在高度流動的今天,那些具體的年俗符號,依然在悄然縫合著我們與家的聯(lián)結(jié)。一塊來自老家的糖餅,一張偶然瞥見的紅窗花,都能讓一顆漂浮的心獲得片刻的“軟著陸”,把散落在天涯的我們,重新和家溫柔地系在一起。
正因懂得這份渴望,今年春節(jié),總在旅途中、總在異鄉(xiāng)為你留一扇門、溫一壺茶的全季,選擇用一張輕巧的窗花,接住每位異鄉(xiāng)人對年的念想。
一張窗花,載滿新年的盼頭
窗花,大概是最持久的年味。把它輕巧一貼,便能紅透整個正月,也穩(wěn)住了一整年的期盼。
全季請來苗族非遺傳承人楊金秋。她有一手“盲剪”絕活——“圖都在心里,不用眼看。”剪刀游走,紅紙翻飛,一匹馬馱著千年彩頭,從指尖躍出。
![]()
這抹紅一上窗,漂泊的心就落了地。(圖/全季酒店)
方寸之間,剪出的是中國人對生活最樸素的信仰。“馬上有福”,剪的是蝴蝶,取其諧音,蝴就是福,蝶就是疊,福氣重重疊疊地來,擋都擋不住;“馬上有祿”,葫蘆連著水紋,葫蘆肚大能容,水紋順風(fēng)順水,祝你在江湖里闖蕩,既有度量,又有運道。
還有“馬上有壽”里的靈萌佑安,“馬上有喜”里的喜鵲登梅,“馬上有財”里的魚龍轉(zhuǎn)運……這些老祖宗留下的吉祥話,合在一起,便有了全季這份祝愿的名字——“馬上全有”。
“馬上全有”聽起來有些質(zhì)樸,卻透著一股子中國人特有的勁兒。日子再難,也要盼個圓滿;風(fēng)雨再大,也要信個“全有”的好彩頭。全季把所有關(guān)于美好的想象打包,毫無保留地送給每一位游子。
![]()
薄薄紙封,兜住了年味與圓滿。(圖/全季酒店)
今年春節(jié),全季在線上尋找1000位“馬全有”,給那些即便身在異鄉(xiāng),也依然擁抱生活的人們寄出一份窗花。而在線下,全季選擇把這心意更直接地交給每一位趕路的旅人。
無論你最終去往哪里,無論你今晚睡在何處,全季都會為你送出這份“馬上全有”的祝福。
有一位常年奔波在外的父親,收到窗花時,動作顯得格外小心。他沒有折疊,而是將其平整地夾進隨身筆記本的最內(nèi)層,那里是最貼近心臟的位置。他有些羞澀地解釋,“孩子明年高考,我想把這個大師剪的好彩頭帶回去給他。”
中國式父愛的底色往往是沉默的。他或許拙于言辭,無法說出那句“我愛你”,但他會試圖用一張寓意“馬上有祿”的紅紙,為孩子擋住未知的風(fēng)雨,撐起一片順遂的天。
![]()
方寸紅紙,剪出萬千期許,剪出“馬上全有”。(圖/全季酒店)
還有人曬出了一只曾流浪街頭的三花貓,并給它取名“馬全有”。照片里,它正四腳朝天,毫無防備地在沙發(fā)上亮出了白軟的肚皮,前爪還微微蜷縮著“踩奶”。主人的配文很短,卻重若千鈞,“給不了它全世界,但能給它一個全有的家。”對于這只小貓而言,“馬全有”不是一個名字,而是告別漂泊的開始。
一張窗花,改變不了現(xiàn)實的潮水。但它像冬日里存下的一塊柴,寒夜中可供取暖。往后時光,這抹窗上的紅會提醒你:只要心有所歸,身后便不是一無所有。
異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng),心安即歸處
“此心安處是吾鄉(xiāng)。”
蘇軾千年前的這句慨嘆,仿佛是寫給今天的我們看的。在流動的世界里,故鄉(xiāng)早已不再僅僅指向籍貫,而是每一個能讓緊繃的神經(jīng)徹底松弛、讓心神找到錨點的瞬間。
這種“異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)”的溫度,并非春節(jié)限定,而是全季一貫的底色。
我們窺見了一個耐人尋味的現(xiàn)象:當(dāng)人們在形容全季時,使用的高頻詞語往往不是“標準”、“潔凈”或“性價比”,而是一個帶有體溫的詞——“安心”。
一位常住五星級酒店的朋友說,如今他更愿選全季。“從奢華換到全季,沒有落差,反覺得松弛——推開門,一切都不需適應(yīng)。”
![]()
全季酒店,給予旅人異鄉(xiāng)最確定的安穩(wěn)。(圖/全季酒店)
在充滿變量的旅途,全季如一位不會出錯的老友。你知道這里書香的味道、床的軟硬、洗衣房滾筒的低鳴……這種秩序感,能撫平一天的兵荒馬亂。
它不必你適應(yīng),卻在默默適應(yīng)你。揚州瘦西湖店里,一位客人對著電腦眉頭緊鎖。無人打擾,半小時后,他手邊多了一杯40℃的溫水與軟枕。沒有過度的熱情,只有恰好的體恤——這是全季的待客之道:如待親朋,淡如水,濃于情。
![]()
最好的服務(wù),是恰到好處的“看見”。(圖/全季酒店)
這份關(guān)照,還藏在對中國人生活習(xí)慣的體貼里。冬至的餃子、夏至的綠豆湯、平日的詩歌會……全季像個有默契的老友,總在適當(dāng)時候,把時節(jié)的美好帶回你面前。它用一碗湯、一首詩說:我們?nèi)怨蚕硗惠喓睢?/p>
而春節(jié)這一張紅彤彤的窗花,即是這份長情陪伴在當(dāng)下的自然流露。全季想通過它,為每個努力生活的人,送上“來年風(fēng)調(diào)雨順,日日是好日”的樸素祝愿。
![]()
關(guān)于“日日是好日”的信念,是流動的。(圖/全季酒店)
無論在北上廣奔波,還是在小城團圓,全季始終是旅途中那個“心安之所”。在這個流動的世界里,我們終究需要一些恒定不變的東西,來對抗身后的不確定性。無論何時,全季都將以一種無聲的陪伴,替故鄉(xiāng)擁抱你。它讓你確信,無論去往多遠的曠野,你并非漂萍,而是有枝可依。
愿你行遍山河,覺得人間值得。祝你馬上全有,更愿你四季安康。
作者:小紅
校對:遇見
排版:小花
除特別注明,其他圖片均來源視覺中國。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.