爹走后，我在表舅家吃住12年，出嫁后，舅媽讓我別聯系了

口述/羅女士 文/舒云隨筆

爹走那天，天陰沉沉的，風刮在臉上特別冷。

我才九歲，穿著一身洗得發白的舊衣服，呆呆站在院子里，看著大人們忙來忙去。我那時候還不太懂，這一散，我就沒家了。

爹是個老實人，平時話不多，可對我是真疼。一場急病，人說沒就沒了，連句交代都沒留下。本來家里就窮，頂梁柱一倒，日子徹底沒了指望。

娘哭得死去活來，我只知道，以后再也沒人把我舉在肩上，再也沒人給我買糖吃了。沒過幾天，家里的親戚就湊到一起，說是要商量我以后怎么辦。

我有親大伯，親二伯，還有一個親姑姑，都是爹最親的人。可那天坐在屋里，你推我，我推你，沒有一個人愿意松口，說要收留我。

大伯坐在炕沿上，一口接一口抽著旱煙，皺著眉說：“我家三個兒子都還小，地里活兒都忙不完，實在養不起外人。”

二伯在一旁跟著搭腔：“我媳婦身體一直不好，自己都顧不過來，再添張嘴，日子真沒法過。”

姑姑坐在角落里，手里攥著手帕，半天擠出一句：“我已經嫁出去了，娘家的事我說不上話，婆家那邊也不寬裕，我也是有心無力。”我就站在門外，把這些話一句句聽進心里。

那時候我還不知道什么叫心寒，只覺得胸口堵得慌，眼淚止不住地往下掉。我是他們的親侄女，可在我最走投無路的時候，他們連一句暖心的話都不肯說。

商量到最后，一屋子人都沉默了，沒有一個人肯站出來管我。我站在門口，心里怕得要命，覺得自己馬上就要變成沒人要的孩子，連個落腳的地方都沒有。

就在這個時候，表舅來了。表舅是爹的遠房表弟，不算親叔伯，可從小跟爹一起長大，關系好得跟親兄弟一樣。他一進門，看了看屋里的氣氛，又看了看哭成淚人的我，眼睛一下子就紅了。

他沒跟任何人商量，徑直走到我面前，蹲下來，輕輕擦了擦我的眼淚。“孩子，別怕，跟舅回家，舅養你。”就這一句話，我記了一輩子。

表舅家的日子并不好過。他和舅媽已經有三個孩子，本來就緊巴巴的，再多養我一個，負擔更重。可表舅一點猶豫都沒有，他說，我爹當年幫過他，現在我沒爹了，他不能不管。

舅媽當時也在，一句話都沒多說，默默回屋給我收拾出一間小屋，鋪好床，鋪好被子。后來我才知道，為了帶我回家，表舅還跟那些說風涼話的親戚吵了一架。

有人勸他多一事不如少一事，一個遠房親戚的孩子，沒必要管這么多。有人笑他傻，自己都快揭不開鍋了，還撿個孩子回來。表舅只回了一句：“這孩子沒爹了，我不管他，誰管他。”

那天，我跟著表舅回了家。房子不大，有些舊，卻收拾得干干凈凈。舅媽端來一碗熱飯，還特意給我臥了個雞蛋。那是爹走之后，我吃的第一頓踏實飯。

我一邊吃一邊掉眼淚，舅媽就在旁邊坐著，輕輕拍著我的背，什么也沒問，什么也沒說。從那天起，我在表舅家住下了，一住，就是十二年。

這十二年，苦是真苦，暖也是真暖。表舅每天天不亮就出門，騎著那輛舊自行車去工地干活，天黑透了才回家。衣服上永遠沾著水泥和灰塵，掙的每一分錢都是血汗錢。

舅媽在家更是忙得腳不沾地，種地、喂豬、做飯、洗衣，照顧五個孩子。天沒亮就去挑水，白天在地里曬著，晚上還要在燈下縫縫補補，常常忙到半夜。

他們自己的三個孩子，都舍不得吃、舍不得穿，可從來沒虧待過我。白面饅頭緊著我吃，新衣服先給我做，學費哪怕借錢，表舅也會第一時間給我交上。

我從小就懂事，知道這個家不容易。放學回家，書包一放就趕緊干活，喂豬、掃地、挑水、割草，能做的我都搶著做。舅媽總讓我去玩，我不敢，我只有多干活，心里才好受一點。

上小學五年級那次期中考試，我數學考砸了，只考了五十八分。我攥著卷子，在放學路上磨磨蹭蹭，天都黑了才敢往家挪。我怕表舅失望，怕他覺得我不爭氣，對不起他這么辛苦養我。

表舅那天收工早，在村口等著我。看我低著頭、眼睛紅紅的，他心里就明白了。他沒罵我，也沒急著問分數，只是拉我坐在路邊石頭上，從口袋里摸出半塊硬糖，塞到我手里。

“考不好沒關系，下次再努力，舅知道你盡力了。”他推著自行車，我坐在后座。一路上，他沒再提考試，只跟我說工地上的小事，說等收了麥子，帶我去鎮上看電影。

我趴在他背上，聞著他身上的汗味和煙味，心里一下子就踏實了。從那以后，表舅每天晚上都陪著我寫作業。他沒讀過多少書，看不懂題目，就坐在旁邊給我點燈、削鉛筆，我寫到多晚，他就陪到多晚。

我不會的題，他第二天專門跑學校問老師，回來再慢慢講給我聽。上初中，我要去鎮上住校，一周回一次家。每個周五下午，表舅不管多忙，都會騎著那輛破自行車，準時在校門口等我。

刮風下雨，從來沒缺過一次。有一回下大雨，路上全是泥坑，自行車騎不動。表舅就把車扛在肩上，深一腳淺一腳走到學校，渾身都濕透了，褲腿上全是泥。

見了我，還笑著說：“走，回家，舅媽給你燉了湯。”我坐在后座，抱著他的腰，眼淚混著雨水往下流。那時候我就在心里發誓，我一定要好好讀書，將來一定要讓表舅和舅媽過上好日子。

初中畢業那年，我考上了縣里的重點高中，學費比初中貴了不少。表舅二話沒說，把家里準備蓋豬圈的錢拿了出來，又找親戚借了一些，才湊夠了我的學費和住宿費。

他跟我說：“只要你愿意讀，舅就供你，砸鍋賣鐵也供。”高中三年，我一直在學校住。表舅每個月按時給我送生活費，自己抽最便宜的煙，穿最破的鞋，從來沒少過我一分錢。

舅媽每次都會給我裝一大包咸菜、煎餅、雞蛋，讓我在學校吃得好一點。她總說：“別省著，身體最重要，好好學習。”高考前那段時間，我壓力特別大，幾次模擬考都不理想，整個人都快垮了。

表舅聽說以后，連夜騎自行車趕了幾十里路來看我。他沒講什么大道理，就坐在我床邊，握著我的手說：“別太逼自己，不管考成啥樣，舅都接受，你平平安安比什么都強。”

那天晚上，他就在學校長椅上坐了一夜，就為了早上陪我吃頓早飯。看著他凍得發紅的耳朵，我暗暗告訴自己，這一次，我一定不能輸。成績出來那天，我考上了省外的大學。

我跑回家，把錄取通知書遞給表舅和舅媽。表舅拿著紙，手一直在抖，笑著笑著就哭了。舅媽抱著我，一遍遍地說：“我們的孩子，有出息了。”

上大學的學費，是表舅挨家挨戶借回來的。他只跟我說：“安心去讀書，家里有我。”大學四年，我幾乎沒回過家，所有假期都在打工、兼職。

端盤子、理貨、做保潔，什么苦我都吃過。掙的錢，一部分當生活費，一部分寄回家，我想替他們減輕一點負擔。有一年暑假，我在餐館打工，不小心被開水燙傷了胳膊。

我怕表舅和舅媽擔心，沒敢告訴他們，自己咬著牙繼續干活。直到開學后，表舅來學校看我，看到我胳膊上的傷疤，心疼得直掉眼淚，一個勁地罵自己沒照顧好我。

畢業后，我工作了，第一個月工資，幾乎全給表舅家買了東西。冰箱、洗衣機、衣服、補品，能買的我都往家里搬。我給表舅換手機，給舅媽買耳環，他們嘴上怪我亂花錢，眼睛里全是笑。

工作穩定后，家里大小開支我全都包了。化肥、農藥、水電費、人情往來，我不讓表舅和舅媽再操一點心。有一年，表舅得了闌尾炎，需要做手術，我立刻請假回去，守在醫院里照顧他。

手術費、住院費，我全都包了，沒讓家里花一分錢。表舅醒來后，拉著我的手說：“孩子，你長大了，舅沒白疼你。”后來，那些當年不肯管我的叔伯姑姑，聽說我過得還可以，又開始主動跟我走動。

我表面客氣，心里卻涼得很。我最難的時候，你們視而不見；我好過了，你們又想來沾光，我真的親近不起來。我的心，我的情，我的孝，只給表舅和舅媽。

沒過多久，我談戀愛、結婚了。婆家對我很好，我終于有了自己的小家庭。我更加頻繁地回表舅家，買東西、給錢、干活，恨不得把所有好都補還給他們。

我想接他們過來養老，想一輩子守著他們。出嫁那天，我特意繞路去表舅家，給他們磕了三個頭，表舅和舅媽都紅了眼，一句話都說不出來。

婚后第一個月，我就帶著愛人回了表舅家，大包小包拎了不少。我給表舅買了電動三輪車，方便他出門；給舅媽買了全自動洗衣機，讓她不用再手洗衣服；還給三個表姐弟每人包了一個大紅包。

愛人也很懂事，跟著我一起干活，幫著喂豬、掃地，跟表舅和舅媽聊得很投機。表舅和舅媽笑得合不攏嘴，逢人就說，我嫁了個好人家，他們放心了。

從那以后，我每個月都會給表舅打一筆錢，逢年過節更是加倍。家里的房子漏雨，我出錢請人重新翻蓋了屋頂，還加裝了保溫層，冬天再也不用凍得瑟瑟發抖。

表舅的血壓高，我定期給他買進口的降壓藥，還專門請了鎮上的醫生，每個月上門給他檢查身體。舅媽有風濕，我給她買了電熱毯、護膝，還托人從外地帶回來特效膏藥。

三個表姐弟的婚事，我也全都包了。大表姐結婚時，我出錢給她辦了一場風風光光的婚禮，還給她陪嫁了一臺冰箱和一臺洗衣機。二表姐出嫁，我給她存了一筆豐厚的嫁妝，讓她在婆家有底氣。

最小的表弟要買房，我直接給他付了首付，還幫他還了好幾年的房貸。表舅和舅媽總說，我給他們的太多了，讓我別再破費。可我心里清楚，他們當年為我付出的，我這輩子都還不完。

有一年冬天，舅媽摔了一跤，腿骨折了，需要臥床休養三個月。我立刻請假回去，在表舅家住了整整三個月，每天給她端茶倒水、擦身喂飯、按摩腿部，寸步不離地照顧她。

表舅年紀大了，眼神不好，我就給他買了老花鏡和放大鏡；他耳朵背，我就給他買了助聽器，還教他怎么用智能手機視頻通話。舅媽喜歡養花，我就在院子里給她搭了一個花架，買了各種各樣的花籽，讓她每天都能看到花開。

可就在我最想報恩的時候，舅媽跟我說了一句話，讓我當場崩潰大哭。那天我回去，放下東西，拉著舅媽的手，跟她說以后我常回來，給他們養老。

舅媽沉默了很久，眼睛紅紅的，輕輕拍了拍我的手。“孩子，以后你別回來了，也別再聯系我們了。”我一下子懵了，以為自己聽錯了。“舅媽，我是不是哪里做錯了？”

舅媽搖搖頭，眼淚掉了下來。“你沒做錯，你是好孩子。我們養你，不是為了讓你報恩。你現在成家了，有自己的日子要過，有公婆要照顧，別總惦記我們。”

“我們老兩口能照顧自己，你好好過你的小日子，別因為我們，影響了你自己的家。”我聽完，抱著舅媽哭得說不出話。我終于明白，舅媽不是不要我，是太疼我。

她怕我總往娘家跑，婆家有意見；怕我多花錢，怕我受委屈；怕自己成為我的負擔。養我十二年，傾盡全力，不求一點回報。等我能報恩了，她卻想悄悄退出我的生活。

我哭著說：“你們就是我親爹親媽，我養你們是應該的，誰也不會有意見，我一輩子都不會不聯系你們。”舅媽只是抹著眼淚，沒再多說。

從那以后，我還是照常回去，照常買東西、給錢。我不再提那些讓她難過的話，只是安安靜靜陪他們吃飯、說話、干活。有些恩情，不是說還就能還清的。

有些愛，不是說斷就能斷的。現在每次回家，表舅依舊會在村口等我，舅媽依舊會做一桌子我愛吃的菜。他們嘴上不說，可我知道，我永遠是他們最疼的孩子。

九歲那年，我沒了爹，娘改嫁，親戚不管，走投無路。是表舅和舅媽，在所有人放棄我的時候，義無反顧收留了我，給我飯吃，給我衣穿，供我讀書，教我做人。

他們用十二年，把一個沒人要的孩子，養大成人。如今我有能力了，我只想用一輩子，陪著他們，照顧他們，報答他們。親叔伯再近，不曾養我小；表舅再遠，卻養了我十二年。

人這一輩子，誰真的對你好，誰在最難的時候拉你一把，這輩子都不能忘。

是表舅和舅媽，給了我第二次生命。這份情，我用一生，都報答不完。