越軍女兵追憶中越戰爭：越軍陣亡的最高級別將領，曾是我的上級

01

“把陣地守住，別讓防線在咱們這兒斷了。”

1979年2月，高平省坂涯的一個山洞指揮所里，阮克弟盯著手里那部早就沒了動靜的步話機，心里其實跟明鏡似的。外面炮火連天，到處都是履帶碾壓過路面的聲音，誰都清楚，這會兒要是還有援軍，那才是見了鬼了。

大家當時都有點懵，偌大一個246團，這會兒能拿主意、能讓幾百號人把心放在肚子里的，竟然只剩下這么一位少校副政委。

按照常理，這種級別的防御戰，怎么著也得有個上校或者團長級別的在場坐鎮，可那一刻，所有的壓力都壓在了這個平時只管思想工作的副手身上。

誰也沒想到，就是這么個不起眼的少校，在后來那段暗無天日的日子里，成了這幫被困士兵唯一的救命稻草。

說起那一年的高平戰役，稍微了解點邊境沖突的人都知道，那是真刀真槍的硬碰硬。

當時的情況有多亂呢？越軍第346師，也就是傳說中的“高平師”，在這一帶布防。原本以為靠著地形優勢能跟對手周旋一陣子，結果怎么著？2月17日那天一開打，攻勢猛得就像山洪暴發一樣。

正面的防線還沒來得及組織起像樣的反擊，就被人家穿插分割成了好幾塊。指揮系統那時候基本就是個擺設，電話線被炸斷，無線電受干擾，師長黃格那邊也是焦頭爛額，甚至一度跟下面的團失去了聯系。

這就是阮克弟面臨的局面。

246團的一部分兵力，被硬生生擠壓到了坂涯這一帶。你要說這是個陣地吧，它其實就是個天然的大溶洞，以前是用來當軍火庫的，地形確實復雜，易守難攻。但在被切斷補給和外援的情況下，這就不是陣地了，這就是個等著被敲開的罐頭。

那時候，團里的主要指揮官，有的在撤退途中失散了，有的犧牲了，還有的可能在別的防區各自為戰。反正聚在這個洞里幾百號人，抬眼望去，軍銜最高的就是阮克弟。

你想想那個氛圍，幾百雙眼睛，有的驚恐，有的麻木，有的還帶著傷，全都死死盯著你。

要是換個心理素質差點的，這會兒估計早就崩潰了，或者干脆就把軍裝一脫，混在人堆里裝死。畢竟，誰不想活命呢？

但阮克弟沒動。

當時有個幸存下來的女通訊兵叫黃氏辛，她后來的描述特別有意思。她說那時候大家心里都慌得要死，就怕當官的先跑了。在戰場上，士兵最怕的不是敵人有多兇，而是怕被自己的長官給拋棄。

只要長官還在，哪怕是個班長，那也是個主心骨；長官要是沒了，那就是一盤散沙，不用人家打，自己就先亂了。

阮克弟顯然明白這個道理。他沒有搞什么慷慨激昂的動員大會，在那種連命都保不住的時候，說空話是最招人煩的。他只是默默地把那個早就沒電的步話機放下，開始整理身上的裝具。

這個動作其實就是在傳遞一個信號：我哪兒也不去，就在這兒跟你們耗著。

那時候的坂涯，外面的槍炮聲就沒停過，時不時還有巨大的爆炸聲震得洞頂掉碎石塊。每一聲爆炸，都像是在這幾百號人的心口上狠狠砸了一錘子。

阮克弟就那么在這個封閉的空間里，接過了指揮權。沒有什么交接儀式，也沒有上級的任命書，就是一種默契，或者說是一種絕境中的本能選擇。

說實話，讓一個搞政工的副職來指揮這種高強度的防御作戰，確實有點趕鴨子上架的意思。但戰爭就是這樣，它從來不管你準備好沒有，也不管你專不專業，它只看你敢不敢頂上去。

在那個混亂的二月，在那個與世隔絕的山洞里，阮克弟這個少校，成了所有人最后的一道防線。

02

坂涯這個地方，聽名字好像挺有詩意，實際上在當年那會兒，跟煉獄也沒啥區別。

這本來是個用來儲備彈藥的天然溶洞，你想啊，能當軍火庫的地方，那肯定是隱蔽、深邃，而且易守難攻。但在打仗的時候，優點往往就成了最致命的缺點。

因為隱蔽，所以通風不好；因為深邃，所以一旦被堵住出口，里面就是個死胡同。

黃氏辛回憶起那段日子，說得最多的一個字就是：濕。

那不是咱們平時說的下雨天那種潮濕，而是那種能把骨頭縫都給泡軟了的濕氣。高平那地方本來就是山區，二三月份又是雨季，洞里常年不見陽光，巖壁上永遠掛著水珠子，滴答滴答往下流。

幾百號大活人擠在這個狹小的空間里，吃喝拉撒全在里面。那味道，怎么形容呢？汗臭味、發霉的衣服味、未處理好的傷口散發出的血腥味，還有排泄物的臭氣，混合在一起，在不通風的洞穴里發酵。

剛開始那兩天，大家還能忍受。畢竟外面打得太兇了，能有個躲炮彈的地方就算不錯了。可時間一長，這就不是避難所了，簡直就是在受刑。

士兵們的衣服自從進了洞就沒干過，貼在身上黏糊糊的，很多人身上開始長疹子，爛褲襠。傷員的情況更慘，在那樣的環境下，傷口極容易感染，消炎藥早就用光了，只能眼睜睜看著傷口化膿。

最要命的是心理上的折磨。

洞口被沙包和木板堵得死死的，只留了幾個射擊孔。外面的光線透不進來，里面整天都是昏昏暗暗的。人一旦長時間處在黑暗里，對時間的感知就會混亂，分不清白天黑夜，只覺得日子長得沒有盡頭。

無線電通訊在頭兩天就徹底斷了。剛開始，通訊兵還抱著一絲希望，不停地呼叫代號，試圖聯系上師部或者哪怕是友鄰部隊。

那種沙沙的電流聲，在死寂的洞穴里顯得特別刺耳。每一次呼叫之后那長時間的沉默，都像是一盆冰水澆在大家頭上。

到了后來，連電池都耗干了。那臺步話機就成了個廢鐵塊，扔在角落里沒人再看一眼。這意味著什么？意味著他們徹底成了孤島，外面的世界發生什么，他們完全不知道。

也許援軍已經在路上了？也許大部隊早就撤回后方了？又或者，整個防線都已經崩了，他們是最后一批還活著的？

這種未知才是最讓人恐懼的。

這時候，阮克弟這個少校的作用就體現出來了。

按理說，這種環境下，當官的應該比當兵的更焦慮，畢竟責任大嘛。但阮克弟表現得挺有意思，他既沒有像有的軍官那樣暴躁得罵娘，也沒有躲在角落里抽煙發愁。

他每天就在洞里轉悠。

這山洞地形復雜，亂石嶙峋的，走起來深一腳淺一腳。阮克弟就這么一趟趟地走，從洞口的前沿哨位，走到最里面的傷員安置點。

他不怎么說話，也不搞那些虛頭巴腦的噓寒問暖。看到了士兵的腳爛了，他就蹲下來看看；看到了彈藥堆放得不合理，他就動手挪一挪；看到年輕的士兵抱著槍發抖，他就過去拍拍對方的后背。

這種沉默的巡視，比什么大道理都管用。

對于那些趴在射擊孔后面、精神高度緊繃的士兵來說，回頭能看見副政委還在那兒，心里就踏實了一半。至少說明，這個家還沒散，還沒到各自逃命的時候。

黃氏辛說，她當時就在想，這個少校是不是鐵打的？他不累嗎？他不怕嗎？

其實哪能不怕呢。阮克弟也是人，也有老婆孩子。在那種必死的局面下，誰心里能沒個算盤？

但他清楚，他是這幾百號人的膽。他要是顯出一丁點的慌亂，這幾百號人立馬就能炸了鍋。人在絕望的時候，最容易干出瘋狂的事兒來，要么是嘩變，要么就是集體崩潰。

所以他必須得“裝”。裝作胸有成竹，裝作一切盡在掌握，裝作援軍馬上就到。

這種“裝”，其實是一種最高級的責任感。

在那個陰冷潮濕、充滿絕望氣息的石灰巖洞穴里，阮克弟就像根釘子一樣，死死地釘在那里。他用自己的存在，強行把這支已經到了崩潰邊緣的部隊，又捏合在了一起。

雖然大家都知道，這種捏合，可能維持不了多久了。

03

到了3月初，洞里的情況開始急轉直下。

人是鐵飯是鋼，這話說得一點沒錯。剛進洞的時候，大家身上多少還帶了點干糧，加上洞里原本儲存的一點戰備物資，勉強能湊合。

可幾百張嘴等著吃飯啊，就算是金山銀山也能吃空了，更何況那點可憐的存貨。

最先斷頓的是熱食。其實自從進了洞，大家就沒吃過一口熱乎飯。沒柴火是一方面，關鍵是也不敢生火，那煙一冒出去，不就等于給外面的炮兵報坐標嗎？

接著，壓縮餅干也見底了。

那時候的壓縮餅干，死硬死硬的，咬一口能崩掉牙。但在那會兒，這就是救命的寶貝。阮克弟讓人把最后的餅干都收集起來，統一分配。

每人每天就分那么一小塊，連塞牙縫都不夠。這點東西吃進肚子里，別說頂飽了，連胃酸都壓不住。但這不僅僅是食物，這是一種秩序的象征。只要還在分發食物，就說明組織還在，紀律還在。

比斷糧更可怕的是斷水。

這溶洞雖然潮濕，到處都在滴水，但那水能喝嗎？地上流的是混著血污和排泄物的臟水，喝一口估計得拉肚子拉到死。

只能接巖壁上滲下來的那點水滴。大家拿鋼盔接著，接半天也就那么一口。這點水，優先得給傷員潤嘴唇，戰斗人員那是渴得嗓子眼都要冒煙了。

有的人實在受不了，就去舔巖壁上的濕苔蘚，結果舌頭腫得老高，話都說不出來。

在這種極限狀態下，人的精神防線是最脆弱的。

黃氏辛記得，有一天晚上，洞里突然特別安靜。外面的炮擊暫停了，洞里也沒人說話，只能聽見幾百個人粗重的呼吸聲，還有傷員壓抑的呻吟聲。

那種氣氛，壓抑得讓人想大喊大叫，想沖出去跟人拼命，哪怕被打死也比在這兒熬著強。

阮克弟似乎察覺到了這種危險的情緒。他走到洞口，借著外面微弱的火光，看了看表。

他把幾個連排級的骨干叫到了一起。這時候，什么開會研究那是扯淡，他就是簡單地交代了幾句。

意思是，情況大家都看到了，咱們現在就是甕中之鱉。但只要咱們還在這兒頂著，外面的人就不敢隨便往里沖。咱們多頂一分鐘，家里人就多一分安全。

這話其實就是個安慰。大家都清楚，戰線早就推到后面去了，他們這兒頂不頂，對大局根本沒影響。

但人活一口氣，尤其是當兵的。你跟他說大局，他可能不一定要聽；但你跟他說為了戰友、為了尊嚴，他那股勁兒就能提起來。

阮克弟沒有許諾什么“援軍明天肯定到”這種鬼話。在那種時候，騙人是最愚蠢的，一旦謊言被戳穿，信任感瞬間就會崩塌。

他只是告訴大家，不管發生什么，他都會最后走。

這句話，比什么空投物資都重。

3月5日那天晚上，最后一箱手榴彈被撬開了。木箱子撬開的時候發出“吱嘎”一聲，在寂靜的洞穴里傳得老遠。

大家都明白，這是最后的家底了。這箱手榴彈打完，大家就只能拿刺刀和石頭跟人家拼命了。

阮克弟親自檢查了洞口的防御工事。說是工事，其實就是幾層沙袋和幾塊爛木板，早就被震得松松垮垮。他讓人把沙袋重新碼放整齊，把射擊孔清理干凈。

他做這些事的時候，動作特別慢，特別細致，就像是個老農在伺候自己的一畝三分地。

那種專注勁兒，讓人看著看著，心里的那股浮躁氣就慢慢沉下去了。

這就是指揮官的作用。在這個封閉的絕望空間里，他就是那個定海神針。他不慌，天就塌不下來。

哪怕外面已經是天翻地覆，哪怕死神已經站在了洞口，只要他還在那兒站著，這支部隊的魂就沒有散。

那一夜，很多人都沒有睡。大家抱著槍，靠在冰冷的巖壁上，看著阮克弟在洞口那個模糊的背影。

那個背影并不高大，甚至有點佝僂，但在那一刻，那就是這幾百號人眼里最堅實的依靠。

04

3月6日的凌晨，天還沒亮，最后的時刻來了。

這一次的動靜跟前幾天完全不一樣。前幾天那是試探性的進攻，或者是炮火覆蓋，打得雖然熱鬧，但還沒到玩命的程度。

但這回，對方是鐵了心要拔掉這顆釘子。

先是密集的火力準備，那種爆炸的密度，讓人感覺整個山頭都要被削平了。洞頂的鐘乳石像下雨一樣往下掉，砸得人頭破血流。巨大的氣浪順著洞口灌進來，震得人耳膜都要穿孔，五臟六腑都在翻騰。

緊接著，就是步兵的沖鋒。

槍聲密集得像炒豆子一樣，喊殺聲哪怕隔著厚厚的巖壁都能聽得清清楚楚。

阮克弟在第一時間就沖到了洞口的位置。那里是交火最激烈的地方，也是最危險的地方。

這時候早就沒有什么指揮位置和戰斗位置的區別了，所有人都是戰斗員。阮克弟手里拿著一把沖鋒槍，對著洞口晃動的人影扣動扳機。

其實到了這一步，什么戰術動作，什么交叉火力，全都顧不上了。這就是最原始的廝殺，狹路相逢，誰狠誰就能多活幾秒鐘。

洞里的士兵們也知道這是最后一把了。沒人再節省彈藥，把手里剩下的子彈一股腦地往外潑。手榴彈一顆接一顆地扔出去，爆炸的火光在洞口閃爍，映照出一張張扭曲變形的臉。

但這注定是一場沒有懸念的戰斗。

對方的火力和兵力都占據了絕對的優勢。那種壓倒性的力量，不是靠幾十條槍和幾箱手榴彈就能擋得住的。

防線很快就被突破了。

有人倒下了，有人還在機械地換彈匣，有人拿著空槍沖上去想拼刺刀，結果還沒沖到跟前就被打成了篩子。

混亂中，一聲巨大的爆炸在阮克弟身邊響起。

不知道是一發火箭彈還是一枚迫擊炮彈，反正就是那么一下，沒有任何征兆，也沒有任何躲避的可能。

強烈的沖擊波瞬間席卷了洞口的那片區域。煙塵散去之后，那個一直站在最前面的身影，不見了。

阮克弟就這么沒了。

沒有留下什么豪言壯語，也沒有什么把黨費交出來的感人橋段。在真正的戰場上，死亡往往就是這么突然，這么干脆，這么不講道理。

前一秒還是個活生生的人，是全團的主心骨，后一秒就變成了一具破碎的軀體，甚至連軀體都找不全。

隨著阮克弟的倒下，洞里最后的抵抗意志也崩塌了。

那種崩塌是連鎖反應似的。主心骨一斷，剩下的人瞬間就亂了方寸。有人開始往洞的深處跑，有人舉起手想要投降，還有人呆呆地坐在原地等著最后的結局。

黃氏辛當時正在洞穴的后方，負責看護幾個重傷員。前面的慘叫聲傳過來，她就知道完了，徹底完了。

這時候，求生的本能占據了上風。

她和另外幾個幸存者，想起了之前探路時發現的一條極窄的巖石裂縫。那條裂縫極其隱蔽，就在洞穴最深處的一塊巨石后面，平時根本沒人注意。

幾個人像瘋了一樣沖向那里。那裂縫窄得只能容一個人側著身子勉強擠進去，而且里面全是鋒利的石茬。

但在死亡面前，這點痛苦算得了什么？

她們用手摳著巖壁，用匕首砍著擋路的石筍，硬生生往里擠。衣服被劃破了，皮肉被割開了，鮮血淋漓，但沒人停下來，也沒人敢回頭看一眼。

因為她們知道，身后就是地獄。而那個曾經擋在地獄門口的人，已經不在了。

05

黃氏辛她們在那個石頭縫里爬了兩天兩夜。

那是怎樣的一段路程啊，沒有光，沒有水，只有無盡的黑暗和恐懼。她們就像是幾只受驚的老鼠，在巖石的夾縫里茍延殘喘。

等到終于從后山的另一個出口爬出來的時候，幾個人都已經沒有人樣了。渾身是泥，滿臉是血，眼神空洞得像死人一樣。

她們活下來了。

這確實是個奇跡。在那樣必死的絕境里，還能逃出生天，除了運氣，可能真的沒有什么別的解釋。

但這個奇跡的代價太大了。

后來的事情大家都知道了。戰爭結束了，雙方交換戰俘，清理戰場，日子又慢慢恢復了平靜。

那些活下來的人，有的立功受獎，有的退伍還鄉。而那些死在戰場上的人，變成了烈士陵園里的一塊塊墓碑，或者是檔案里的一行行文字。

阮克弟的名字，如果你現在去翻那場戰爭的官方史料，估計很難在顯眼的位置找到。

畢竟，在那場規模宏大的戰役里，團級干部的犧牲都不算什么特大新聞，更何況他還是個臨時頂上去的副職。一個少校，在一個被攻破的據點里陣亡，這在冷冰冰的戰損統計表里，也就是一個數字而已。

但在黃氏辛的心里，這個名字比泰山還重。

這么多年過去了，每當回想起坂涯那個潮濕陰冷的洞穴，回想起那段暗無天日的絕望時光，她腦子里浮現的，始終是那個少校的身影。

她記得他不怎么說話的樣子，記得他彎腰檢查傷員傷口的樣子，記得他站在洞口看著外面發呆的樣子。

正是這個在史書中微不足道的小人物，在那個特定的時刻，用自己的肩膀扛起了幾百號人的生死和尊嚴。

很多時候，歷史總是習慣于記錄那些大人物的運籌帷幄，記錄那些驚天動地的戰略決策。地圖上的一個箭頭，可能就是成千上萬人的生死。

但對于身處一線的普通士兵來說，那些宏大的敘事離他們太遠了。能讓他們在絕境中感到一絲溫暖，能讓他們在面對死亡時保持最后一點體面的，往往就是身邊那個具體的、活生生的人。

那個會拍拍你肩膀、告訴你“別怕，我有在”的人。

坂涯的山洞現在估計早就長滿了雜草，當年的硝煙也早就散盡了。那個曾經關押著幾百個絕望靈魂的地方，現在可能連只野兔都不愿意進去。

戰爭從來沒有什么真正的贏家，留下的只有無數個破碎的家庭和永遠無法愈合的傷口。

而阮克弟，這個在最后時刻沒有選擇逃避的少校，也就這么留在了那片大山里。他沒能把那幾百號人帶回家，但他至少在最后一刻，盡到了一個軍人、一個長官也是一個男人的責任。

這就夠了。至于后人怎么評價，那都是給活人看的事兒了。

對于他來說，在那一聲爆炸響起的時候，一切都已經結束了，也一切都解脫了。

就像那個山洞一樣，沉默，冰冷，卻又真實存在過。