“爸爸，我怕鞭炮聲”：為吃一頓年夜飯，他帶自閉癥兒子躲進車里……

VOL 3750

新春將至，家家戶戶都在奔赴團圓、共賀馬年。

但當萬家燈火點亮新春，有這樣一些家庭，正以自己的方式迎接馬年。

對深圳的單親爸爸而言，春節是一場對噪音的 “躲避戰”，他與兒子在汽車的密閉空間里，守住一方安靜天地；

再婚的自閉癥孩子媽媽，面對兒子在異地的自我探索與外界非議，在理解與擔憂間小心翼翼尋找平衡；

而另一個家庭的小正，卻在貼春聯、剪福字的節奏里，享受著肉香與團圓的簡單快樂。

今天，大米和小米推出這期春節特別合集，帶大家走進這三個自閉癥家庭——

文 | Lila

編輯 | Zoey_hmm

圖｜文中主人公

車廂里的年夜飯

朗朗過年最開心的就是貼春聯，從刷膠水，到貼到玻璃上，他都要一一參與。

但對我們來說，過年更像是一場需要小心應對的考驗。

2021年，我和前妻離婚，之后便獨自帶著孩子生活。

我們是廣東人，這些年春節基本都在深圳過，只有初二、初三會回老家江門探親。

張新潮帶朗朗買醬香餅

朗朗平日里都在機構上課，寒假的生活節奏也和平時差不多，可一到過年，環境一熱鬧，他就會不習慣、會害怕。去年情況還算好，沒有大發脾氣。

我家陽臺正對著一個小公園，每年春節都有人放大型煙花，對別的家庭是熱鬧，對我們卻是煎熬。

朗朗對聲音特別敏感，打雷、鞭炮、煙花聲一響，就會劇烈哭鬧。他小時候在老家第一次被鞭炮聲嚇到后，就再也不肯踏進那棟老房子。

這些年我也試過找相關部門反映情況，也找過公安部門溝通，但都沒能解決問題。我也試過想帶他一起感受過年氛圍，可他一想到要放鞭炮，就開始害怕、抗拒。

我常常在想：在中國過年，哪里能完全沒有鞭炮聲呢？

但也只能耐著性子陪著他，我板著臉的話，他也會害怕，不如睜一只眼閉一只眼，大家都能舒心一點。

后來每年春節回老家，我都只能提前在縣城訂好酒店。到了飯點，我去親戚家打包好熱乎的飯菜，再回到車里，和朗朗就在車上解決一餐。

車里有他喜歡的音樂、廣播，把門窗關好，聲音小一點，他才愿意安心待著。

狹小的車廂里，飯菜的熱氣混著溫柔的音樂，成了我們父子倆在熱鬧又陌生的家鄉里，唯一能安心共處的小世界。

今年也不例外，只希望能平平安安度過。

異地獨自過年

今年，已經是小宇獨自過年的第二個年頭。

小宇馬上19歲，早在他4歲時，我就和他父親離婚，獨自撫養他長大，孩子父親于2023年離世，之后我再婚，生下了一個女兒。

現任丈夫承擔著家里的全部經濟開支，也包括小宇的生活費，但他擔心小宇來到身邊后，我的精力會被分散，無法全心照顧女兒，因此要求小宇必須在異地單獨生活。

目前，我和丈夫、女兒定居在廈門，小宇則獨自生活在泉州。

去年，我曾帶小宇回湛江老家陪爺爺奶奶過年。小宇是個公交迷，但老家沒有公交車，他覺得什么事都做不了，情緒爆發，所以今年他再也不想回去了。

小宇習慣獨來獨往，像個獨立的小大人，這兩年幾乎不參加人多的家庭聚會。

我問他今年要不要來廈門找我過年，他也拒絕了，我打算過年再找個時間去泉州看他。

但好在孩子一直都比較獨立，自理能力不錯，情緒也一直比較穩定。

今年過年，他大概率會和同樣喜歡公交車的伙伴一起去拍公交、坐線路車。

貼窗花、寫福字

小正喜歡過年，一來人多熱鬧，二來有吃不完的肉。

他愛用家里堆積的彩紙，剪燈籠、刻窗花、寫福字，貼在自行車上。前幾天我回家，他還興沖沖地跑來問我這些福字該貼在哪。

今年臘月二十九便是除夕，和別家起早忙碌不同，我們家總是從容不少。通常八點多起床，九點左右收拾妥當，一起貼春聯。

貼春聯時，小正是得力幫手。遞膠布、拿剪刀，動作穩穩當當。貼完春聯，再讓他幫忙打開家里的裝飾燈，光影亮起的那一刻，年味就真切了。

簡單收拾后，我們便動身去爺爺家，趕在中午吃上團圓飯。

以前過年，小正很怕鞭炮，去親戚家聽到鞭炮聲的話，反應總是很大，我們也很尷尬。

現在不一樣了，他不僅不害怕，還會和妹妹們一起摔炮玩。

飯桌上，爺爺每年都會為小正準備鍋包肉和四喜丸子。他偏愛肉類，紅燒牛肉、清燉豬肉都來者不拒。

吃飯時，小正還會挨個給在場的人送祝福，爺爺奶奶、爸爸媽媽、小叔小嬸、兩個妹妹，一個都不落。“春節快樂，馬年大吉，身體健康，萬事如意”，大家都很歡喜。

小正妹妹、小正媽媽和小正

壓歲錢則是大年初一早上的儀式。家里有個傳統：家中兒子孫子需要下跪，小正也跟著長輩一起磕頭。

爺爺給的錢，他向來不怎么在意，拿到手就遞給我。有時候我讓他自己收著，過許久洗衣服時，我還能在衣兜里發現完好無損的幾百塊。

前幾天，小正念叨過想換一輛新自行車，還說想要像小區那位阿姨一樣，買一輛十幾萬的綠牌轎車。

而我的新年愿望很簡單：在馬年里，孩子們都能快快樂樂、健健康康地長大。

應文中主人公要求，部分隱私信息有所修改。

你的春節有哪些活動？

又有什么特別的安排？

歡迎在評論區和我們分享！

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！