一到春節，就想到這個演員

路西法爾

2001年的央視春晚舞臺上，范偉與老搭檔趙本山、高秀敏合作演出了小品《賣拐》。當范偉拖著被趙本山「忽悠瘸了」的雙腿，「悲壯」地走下舞臺時，現場觀眾發出了陣陣歡笑，可是轉播攝像機卻在此時對準了趙本山——盡管范偉才是「笑點」所在。

《賣拐》（2011）

這尷尬的一幕有點像是范偉本人的縮影：很長時間以來，觀眾們對他的印象不過是「春晚小品里給趙本山當配角的胖子」，籠罩在「小品王」的光環下，似乎他是在與趙本山、高秀敏的「鐵三角」中最無足輕重的一個，絲毫看不出日后金馬獎影帝的苗頭。

范偉80年代就在全東北最有名的城市鐵嶺與趙本山相識，當時他還是在沈陽戲劇團里說相聲的。1990年「鐵三角」便合作表演了小品《稅緣》，范偉飾演一個既鐵面無私的稅務員，向個體戶高秀敏收稅，趙本山是范偉的爸爸，想要和高秀敏相親，于是高秀敏就成了范偉的備胎后媽——這是一個大象吃老虎，老虎吃老鼠，老鼠吃大象的老套循環設定，沒有什么令人過目不忘的地方，值得一提的唯有這是范偉在小品里第一次飾演趙本山的兒子，其實62年出生的范偉只比趙本山小五歲。

《稅緣》（1990）

平心而論，早年間范偉不受觀眾認可并不冤枉。在舞臺上他的角色大多不討喜且面目模糊。例如在《瞎攪合》（1990）這部小品里，他飾演膽小怕事的路人甲，不敢對阻撓女小偷作案卻專給抓小偷的趙本山添亂；在《演員的煩惱》（1993）里，他飾演娘娘腔的話劇演員，趙本山則是一個健壯的體育教練；在《牛大叔提干》（1995）中，他飾演游走于酒桌間的秘書，趙本山是一個請求他撥款給鄉鎮小學安窗戶的老鄉；在《紅高粱模特隊》（1997）里他又飾演「城里來的」的模特教練，趙本山是一個鄉土味濃厚的農村模特隊領隊。

《演員的煩惱》（1993）

在他與趙本山合作的一系列小品中，趙本山永遠是闖入者，個性鮮明，而范偉，則只是構成背景環境的一部分，毫不起眼。

范趙二人的區別在造形上便一目了然：《城市打工妹》（1996）中，趙本山女扮男裝反串一個「改革開放以來第一代冰城打工妹」——黑色毛線帽、毛線坎肩、耳鬢戴紅花、羅圈腿、嘴唇癟癟的——造型完全是一個戲臺上的九斤老太，同臺飾演年輕的男主人的范偉則只穿了一件普通的深色毛衣、戴眼鏡。

《城市打工妹》（1996）

在《牛大叔提干》里，進城公干的趙本山穿著窩囊的工作服，提著造型陳舊的公文包，范偉飾演的胡秘書則穿西服打領帶、戴眼鏡。

《牛大叔提干》（1995）

兩人反差最大的舞臺形象或許是《紅高粱模特隊》，趙本山除了工作服、老頭帽的經典打扮之外還戴了一副套袖以強調「勞模」的身份，而范偉則穿著先鋒的黑白碎花襯衫、扎頭巾，戴眼鏡。

《紅高粱模特隊》（1997）

——可見眼鏡才是范偉的本體，如果將范偉的春晚小品以《賣拐》（2001）為界，可以劃分為鮮明的「眼鏡時代」和「后眼鏡時代」兩個階段。

眼鏡讓他有了點文化氣質，像是受了更多的文化規訓。和后來那個一口東北話、憨態可掬的廚子形象不同，「眼鏡時代」的范偉在小品中塑造的大多數角色都是有教養的都市人，也很少說方言。這樣他與趙本山的對手戲往往就象征著城市文明與鄉村文明的碰撞。

《城市打工妹》中他是雇主，趙本山是進城務工的保姆；《牛大叔提干》中他是掌握財權的公司秘書，趙本山是有求于他的農民；《兒子大了》（1998）里他是進城開公司的經理，趙本山是他在鄉下的老爸；《紅高粱模特隊》里他是象征著城市審美標準的教練，趙本山是以土氣自成一格的勞模模特……

《兒子大了》（1998）

這樣永遠戴著不合時宜的帽子的闖入者趙本山就有了更深的意義。二人的沖突總是以趙本山的勝利告終，有時是趙本山用農民式的狡黠愚弄了城市人（《城市打工妹》），有時是用農民的淳樸美德壓倒了城市人（《紅高粱模特隊》）。

在農村剩余勞動力大量涌入城市務工、城市文明輻射農村的年代，歌頌農民的淳樸、勤勞、正直，貶低城市人的狹隘、軟弱就成了春晚的「政治正確」。趙本山用他的鄉土幽默代償了農民階級政治、經濟的雙重失落。在這個指導原則下，范偉不需要展示特別高級的演技，只需要老老實實地扮演好刻板中的城市人形象就好。

《紅高粱模特隊》（1997）

范偉在春晚舞臺上的第一次形象翻身是在《拜年》（1998）中，我堅持認為這是趙范二人的巔峰合作。范鄉長這個角色和日后助范偉奪得金馬獎影帝的丁務源非常相似：一個永遠帶著溫和微笑的中年男人，親切、和藹，面相憨厚又頗有城府，在仕途上也是左右逢源。

高秀敏趙本山本來為了獲得魚塘的承包權來給身為鄉長的范偉送禮，得知對方已經不是鄉長后以為范偉已被撤職，于是變得不客氣起來，誰知范偉卻已高升為縣長。面對前躬后倨的趙本山、高秀敏，范偉沉著內斂，看似處處謙退卻始終智珠在握，已經隱隱有了和趙本山抗衡的氣場。

《拜年》（1998）

從世紀初開始，春晚舞臺上已經見不到九十年代那種農村文化對于城市文化的象征性勝利，保持泥土味的驕傲不再是「政治正確」。城鄉兩種階級的二元對立不再被強調，民族主義的色彩日漸明顯。

民族性基礎是地方性，以地域想象為基礎的東北味喜劇小品一夜之間成為了春晚的新寵。在《賣拐》中，范偉終于摘掉了自己早年標志性的眼鏡，和趙本山、高秀敏一道說起了東北話。

《賣拐》（2011）

失去了城鄉二元對立，諷刺與幽默都沒了最后的著力點，這是00年之后春晚語言類節目的口碑持續走低的根本原因。但對于范偉個人來說，時代風潮的變遷卻是一個機會。如果按照原來的戲路發展下去，今天范偉的成就不見得會比鞏漢林更高，他可能永遠是趙本山小品中的一個不起眼的背景，像道具一樣被搬來搬去。

搭上地方化的風潮，范偉的表演功力被徹底解放。作為演員，范偉和趙本山正好相反，他厲害的地方就在于他沒有個性、無法歸類，演哪里人就是哪里人。就像老舍在《不成問題的問題》中所描寫的丁務源：

《不成問題的問題》（2016）

「丁務源是哪里的人？沒有人知道。他是一切人——中外無別——的鄉親。他的言語也正配得上他的籍貫，他會把他所到過的地方的最簡單的話，例如四川的『啥子』與『要得』，上海的『唔啥』，北平的『媽啦巴子』……都美好的聯結到一處，變成一種獨創的『國語』；有時候也還加上一半個『孤得』，或『夜司』，增加一點異國情味。」

觀眾們驚訝地發現原來摘下了眼鏡的范偉也可以講一口地道的東北話；穿上長袍，他又成了滿口川音的民國辦事員；范大廚雖然被「大忽悠」騙得找不著北，但也并非一味的愚蠢，他的表演帶有層次，愚蠢里還帶著自以為是和小聰明；而他飾演的那些真正聰明的人，比如范鄉長和丁務源，又都表現得大智若愚。在語言類節目衰退的時代，唯有范偉能夠逆時而上。

《不成問題的問題》（2016）

2005年的《面子》終結了《賣拐》系列，也成為了趙、范二人在春晚舞臺上的最后合作。同年八月，高秀敏逝世，「鐵三角」永成絕響。

《面子》（2005）

2006年范偉沒有出現在趙本山的電影《落葉歸根》中，江湖上盛傳二人失和的流言。此后范偉脫離小品舞臺，漸漸轉型為影視劇演員嘗試挑戰各種戲路，趙本山則帶領「趙家班」在推廣東北地域想象的道路上越走越遠。

在《捐助》（2010）、《同桌的你》（2011）中，「劉能」（王小利）成了趙本山最后兩屆春晚里所主推的弟子多少有點令人意外。因為在「趙家班」里，「宋小寶」（宋寶利）明顯是一個更加活躍的人物。

《捐助》（2010）

實際上王小利在小品中所起的作用正與當年的范偉相同：提供一個刻板的東北老實人形象。如果范偉留下會如何？也許他的人設至今仍會定格在「藥匣子」上，那樣大概就沒有「劉能」什么事了，只是對于范偉來說也未必是件好事。

說到底喜劇都是獨角戲，周星馳要吳孟達來陪襯，郭德綱要于謙來陪襯，總有人要做出犧牲。像陳佩斯、朱時茂那樣旗鼓相當的搭檔對喜劇演員來說也許是可遇而不可求的吧。