近段時間,往返于中日兩國之間的國際航班上,悄然上演了一幅令人唏噓的時代長卷。
客艙內座無虛席,可乘客構成卻耐人尋味——并非清一色奔赴東瀛賞櫻、淘貨的觀光客,而是大批操著地道京腔或溫婉蘇白、卻手持深紅色日本護照的“歸鄉者”。
![]()
三十年前,他們正是那個年代最勇毅的遠行者:有人賣掉北京胡同里的青磚老院,有人抵押江南水鄉的祖宅,義無反顧地奔向東京澀谷閃爍不息的霓虹燈海,誓言將余生交付那片異國土地。
時光流轉,當日本經濟深陷“失落的三十年”困局難以突圍,而中國復興號列車正以350公里時速劃破山河、貫通南北之際,他們再度攜家帶口,面帶熱切笑意,踏上了重返故土的航程。
這不只是地理意義上的回歸,更是一場對身份認同的急切追索——他們渴望重拾那本曾親手交出、視若塵芥的中國居民身份證。只是,這世上真有那種“來去自如、進退隨心”的人生解藥嗎?
![]()
碎裂的霓虹夢
上世紀80年代遠赴東瀛,確是一場以青春與命運為賭注的孤勇奔赴。彼時匯率差帶來的財富幻覺足以灼傷理智:在日本餐館后廚洗一個月碗碟所得,竟等同于國內工薪族十年如一日的辛勞總和。
為了那一串令人目眩神迷的數字,無數人削尖腦袋擠過語言關、簽證關,哪怕淪為沒有社保、不敢露面的“黑戶”,也要死死攥住那方異國屋檐下的立錐之地。
歷史從不撒謊,數據尤為冷峻:1980年旅居日本的中國人僅約5萬人;至1998年,這一數字已飆升至29萬,增長逾五倍之多。
![]()
當這批先行者以為終于在日本扎下深根,自認攀上了通往富足人生的云梯時,迎面撞上的卻是泡沫經濟轟然崩塌后的漫漫長冬——一場持續數十年、刺骨入髓的寒流。一位定居大阪的老僑胞曾在深夜居酒屋借酒吐真言:
“手握日本護照又能如何?在大阪租一間25平米的老舊公寓,每月房租就壓得人透不過氣。”
當你拖著灌鉛的雙腿結束十小時流水線作業,站在便利店玻璃門前啃著微涼的飯團,刷到微信里老同學在長沙茶顏悅色排隊打卡、朋友圈滿是火鍋升騰的熱氣;
![]()
那一刻涌上的荒涼與疏離,比京都十一月的霜風更凜冽三分。更難逾越的,是職場中那堵看不見卻堅不可摧的“隱形高墻”。
縱使你的日語發音堪比NHK主播,鞠躬弧度精準如教科書范例,在本地人的潛意識深處,“外來者”的標簽從未被真正撕下。
晉升通道不僅丈量專業能力,更暗含血緣譜系的隱性門檻——管理層席位對他們而言,恰似富士山頂終年不化的積雪,遙望可見,伸手難及。
![]()
這哪里是當年夢寐以求的“黃金國度”?分明是一座名為歸屬感缺失的孤島,四顧茫茫,唯余寂寥。
歸途上的嘆息
于是,一批已在日本安身立命、甚至躋身中產階層的日籍華人,開始默默整理行李箱,將目光重新投向那片曾奮力掙脫的故園熱土。
他們向往掃碼即走的移動支付生態,向往高鐵網絡織就的“千里江陵一日還”,向往社區菜市場凌晨三點仍燈火通明的人間煙火。
![]()
但現實毫不留情,迎頭潑來一盆徹骨冰水——當年為換取那本象征身份躍遷的深紅護照,在入籍申請書上鄭重簽名放棄中國國籍之時,誰曾料到今日的困局?
中國法律立場清晰堅定,毫無回旋余地:不承認任何形式的雙重國籍。
這條鐵律,宛如一道橫亙于國境線之上的嘆息之壁,沉默而不可撼動,將他們穩穩攔在法律意義上的“國人”身份之外。想回來?當然可以,但請嚴格遵循外籍人士全部入境流程。
![]()
![]()
你需要申辦簽證,申請長期居留許可,甚至每隔半年就得像臨時訪客一樣,專程前往出入境管理局更新手續。
眾所周知,“中國綠卡”被國際移民界公認為全球審批標準最嚴苛的永久居留證件之一:申請人須在中國境內完成大額實繳投資并連續多年依法納稅;或擔任跨國企業核心高管、擁有國家級科研職稱;同時滿足累計居住年限不低于五年等硬性條件。
據權威部門歷年統計,每年成功獲批恢復中國國籍或獲得永久居留資格的人數不足千人,對于動輒數十萬計的回流群體而言,無異于滄海一粟、杯水救薪。
![]()
昔日那本薄薄的戶口簿,如今竟成了他們傾盡畢生積蓄也難以贖回的稀世珍品;就像當年斬斷舊我、奔赴東瀛的那柄利刃,如今鋒芒倒轉,徹底封死了歸家的門扉。
每一次在各類表格“國籍”欄鄭重填寫“日本”二字,都是對三十年前那個倉促抉擇的一次無聲復盤,一次遲來的、深入骨髓的自我叩問。
![]()
做空者的終局
為何社會輿論對這場集體返鄉潮,普遍抱持審慎乃至略帶譏誚的態度?
暫且擱置情感維度,單從契約精神與價值邏輯切入,這儼然是一起典型的“做空母國”失敗案例。
類比而言,恰如一家初創科技公司正處于融資寒冬、技術攻堅最吃緊的生死關頭,你不僅主動退股離場,還將全部資金轉投其直接競對企業的懷抱。
![]()
如今這家企業歷經淬煉成功上市,市值暴漲百倍,你卻手持當年簽署的退出協議,理直氣壯要求按原始出資比例兌現超額回報。
更深層的張力在于“發展紅利”的正當性歸屬——今日中國便捷高效的數字生活流、全球領先的治安治理體系、世界規模最大的高速鐵路網與特高壓電網,皆由14億人胼手胝足、一代接一代用汗水澆筑而成。
當我們在西南山區穿山越嶺架設5G基站時,他們在東京新宿享受著成熟的養老體系;當我們在實驗室攻克光刻膠技術瓶頸時,他們在社交平臺調侃國內基建“土得掉渣”。
![]()
待到果實累累、枝頭垂金,那個曾譏諷栽樹人愚鈍之人,卻第一個沖上前伸手采摘,這種行為模式,即便放在最講規則的商業文明語境中,亦屬違背基本契約倫理的失信之舉。
當然,我們始終堅持開放包容的用人觀,反對唯出身論,拒絕簡單化排外。倘若確屬掌握關鍵核心技術、國家重大戰略急需的頂尖科學家或產業領軍人才,中國始終敞開胸懷,以最高禮遇迎接歸來。
![]()
但若是那些在海外職業發展遇阻、此時意欲回國“躺平式養老”、依賴全民醫保兜底的“精算型利己主義者”,請恕我們無法奉陪。這筆賬,國家算得清楚,人民心中自有明鏡。
祖國是母親,她永遠張開雙臂接納游子疲憊的歸航;但她絕非供人隨意進出、予取予求的廉價驛站。
當那扇象征身份轉換的國門在身后緩緩合攏的剎那,有些選擇便已凝固為不可逆的歷史坐標——它不是預留的退路,而是鐫刻在時間深處的永恒印記。
![]()
參考資料:
人民網2020-12-14《華僑華人紛紛回國覓商機(僑界關注)》海外網2019-05-15《為何越來越多華人不愿入日籍?》
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.